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Introducción

Y  van.....  cuatro.  Cuando,  hace  ahora  cuatro  años,  firmé  la 
introducción  de  «Razones  para  el  amor»  me  prometí  a  mis 
lectores que aquella  era la  «tercera y última entrega» de mis 
razones. Lo creía y lo deseaba sinceramente, ya que, me parecía  
a mí, con una trilogía y con cuatro años de artículos semanales 
en «Blanco y Negro», ya estaba bien. Tenía que concluir aquella  
sección periodística, que había empezado como un     .-luego,  
pero que ahora me asfixiaba casi. Tenía yo la sensación de no 
tener ya nada que decir, de haber sido exprimido como un limón. 
Y todas las semanas me decía a mi mismo.- «Este es el último 
artículo de la serie». Pero, el mismo día que hacía tal propósito,  
llegaba la carta de uno o de varios lectores que me pedían que -  
¡por  piedad!  -  no  dejara  aquella  serie  que  para  ellos  era  un 
consuelo y un aliento indispensable. Yo, naturalmente, no me lo 
podía  creer,  pero  tampoco  podía  dudar  de  su  sinceridad,  aun 
cuando viera en sus escritos más el  cariño que la objetividad. 
Pero el resultado es que, por piedad o por lo que fuera, yo seguía  
sintiéndome obligado a seguir.

Así  han continuado las  cosas  cuatro  años  más,  doscientas  y  no  sé  cuántas 
semanas más. Y siempre con el mismo resultado -que a mi me sorprendía cada día 
más: eran docenas, cientos los que me contaban que mi palabra era útil. Su amor  
me obligó a seguir trabajando. Haciéndolo lo mejor que yo sabía, tratando de 
estar  a  la  altura  del  corazón  de  mis  lectores,  pero  sin  salir  tampoco  de  mi 
asombro.

Por otro lado la vida de todo hombre va enriqueciéndose con el paso de los  
años si se sabe vivir despierto. Y tengo que confesar que la mía tuvo esa fortuna 
muy especialmente en los últimos cuatro años. Años especialmente difíciles. Me 
atrevería a decir que «progresivamente difíciles». Pero, precisamente por eso,  
años fecundos,  enriquecedores,  al  menos para mi.  Cuando concluía «Razones 
para el amor» hacía algunas semanas que habían comenzado mis sesiones de  
diálisis. En ellas sigo. Y última- mente mi corazón, que debía estar celoso de mis  
riñones, también empezó a hacerme perreras (Ahora me lo han domesticado con 
un marcapasos). Y resulta que, gracias a esas cuestas arriba (no soy tan vanidoso 
como para llamarlas «calvarios») he ido aprendiendo a ser más hombre.

¿Puedo detenerme ahora un minuto en esta introducción y contaros algo que  
hoy me conmovió hasta las lágrimas? Resulta que uno ha leído cientos de veces el  



evangelio pero, en cada una de las nuevas relecturas, te encuentras algo que no  
habías sospechado. Y hoy, leyendo la historia de Pilato, me dije a mi mismo: ¿Te 
has fijado de «en qué momento» formula el prefecto romano su famosa afirmación  
cristológíca.- «He aquí al hombre»? ¡Cuando le ve destrozado de golpes, con el 
rostro  tumefacto  de  bofetadas,  deshecho  por  la  garra  del  dolor!  ¿Es  que  el 
hombre sólo empieza a ser hombre cuando ha pasado ya por la criba del dolor?

No me atrevo a contestar tajantemente a esta terrible pregunta, pero sí quiero  
deciros que a mi el dolor me ha estirado el alma para entender un poco mejor las  
de los demás y, con ello, otorgarme los mejores gozos de mi vida.

Así  pude  seguir  escribiendo  ¡cuatro  años  más!  Y  ahora  siguen  siendo  los 
lectores  quienes  me  empujan  a  recoger  en  libro  lo  publicado.  Todo  seda 
imposible,  pues  haría  un  tomo cinco  veces  como el  que  tienes  en  tus  manos.  
Queden aquí, al menos, los artículos que considero más significativos.

Y otra vez espero que este volumen sea el último de la serie. Aunque ya no me  
atrevo a asegurar nada.



1-  Despierte el alma dormida

«Yo estaba tranquilo en mi mediocridad hasta que me resultó ín- soportable». 
Leo esta frase en la autobiografía de Robert Hossein, el cineasta francés, y me 
pregunto  a  mi  mismo si  esto  de la  mediocridad no será  la  mayor  lacra  de  la 
Humanidad, de la que decía Ortega y Gasset que lo único que tiene de excelente 
es esa hache mayúscula con que la decoramos tipográficamente. ¿No es inevitable 
ser mediocre? ¿No tiene todo hombre clavada en la carne esa tendencia a vivir 
dormido tres cuartas partes de su vida?

No me refiero a aquella «aurea mediocritas» de la que hablaba Horacio, de ese 
no  tener  muchos  deseos  y  contentarse  con  lo  que  se  posee.  Habló  de  la 
mediocridad de alma, de esa  terrible tentación de rutina y vulgaridad que nos 
rodea por todas partes.

Ya  sé  que  la  tensión  permanente  es  imposible,  que  ni  los  genios  lo  son 
veinticuatro horas al día, que con frecuencia hay que «descansar de vivir», que 
decía  el  poeta.  Pero  me  pregunto  si  estos  descansillos  transitorios  no  se 
convertirán para muchos en una ley de vida, vuelta ésta una siesta interminable. 
Me pregunto si, como conclusión, no acabamos todos o casi todos los hombres 
siendo no seres humanos sino sólo millones de hombres.

¿De qué mediocridad estoy hablando? De la de quienes no son ni buenos ni 
malos; de quienes más que vivir se limitan a dejarse vivir, de los que no tienen 
ilusiones,  ni esperanzas y jamás aspiran a mejorar;  de cuantos rebajan todo lo 
grande y prefieren arrastrarse, a escalar; de quienes desprecian todo lo que no está 
a su alcance y embisten -como dijo Machado- contra todo lo que no entienden; de 
los que intelectualmente se alimentan de lugares comunes que jamás revisan; de 
quienes no hablan sino de tonterías; de cuantos dicen que se aburren porque se 
han sometido a la rutina. De todos aquellos a quienes puede aplicarse la frase más 
dura de toda la Biblia, aquella en la que, en el Apocalipsis, dice el Espíritu al 
obispo de Laodícea: «Ojalá hubieras sido frío o caliente. Pero como no has sido ni 
frío ni caliente, sino tibio, comenzaré a vomitaste de mi boca».

Es cierto: la mayoría de los humanos se derrumban mucho más por la cuesta de 
la vulgaridad que por la del mal. Muchos iniciaron su juventud llenos de sueños, 



proyectos, de planes, de metas que tenían que conquistar. Pero pronto vinieron los 
primeros fracasos o descubrieron que la cuesta de la vida plena es empinada, que 
la mayoría estaba tranquila en su mediocridad y decidieron balar con los corderos.

Porque el gran riesgo le la mediocridad es que se trata de una enfermedad sin 
dolores, sin síntomas muy visibles. Los mediocres son o parecen, si no felices, al 
menos tranquilos. Y en esa especie de ciénaga tranquila interior es muy difícil que 
esa  mediocridad  llegue  a  hacérseles  -como  a  Hosein  -  «insoportable».  Con 
frecuencia es necesario un gran dolor para que logremos descubrir cuán mediocres 
somos. Y hace falta un terrible esfuerzo para salir de la mediocridad y no regresar 
a ella de nuevo.

Esta ha sido para mí una vieja obsesión. Recuerdo que en la primera novela que 
escribí se dibujaba a un cura -en el que en realidad me pintaba no a mí, pero sí lo 
que yo temía llegar a ser- que, en vísperas de su muerte, descubría que no había 
sido ni bueno ni malo, que comprendía que no había sabido realizar ninguno de sus 
deseos  y  soñaba  que,  después  de  su  muerte,  era  condenado  por  Dios  a  un 
particularísimo purgatorio: recibía un gran saco de avellanas que representaban los 
días de su vida y se le castigaba a abrirlas una por una: todas estaba vanas y vacías.

Solemos decir: tengo cuarenta, cincuenta, sesenta años. He vivido, por tanto, 
tantos males de días, tantos millones de horas. Pero sí alguien examinase una por 
una ¿a cuántas quedarían reducidas? Tal vez nos sentiríamos felices sí hubiéramos 
vivido una de cada diez. Lo demás es sueño, siesta, horas pasadas en Babia.

¡Y luego se queja el hombre de que la vida es corta! ¡Y somos nosotros los que 
cloroformizamos nueve de diez partes!

¿Qué  sería,  en  cambio,  una   -Humanidad  en  la  que  todos  sus  miembros 
aprovechasen al ciento por ciento sus energías, una Humanidad de seres creadores, 
despiertos, amantes?

«Recuerde el alma dormida ... », nos exhortaba el poeta, porque «la muerte se 
viene tan callando». Pero no es lo preocupante que venga la muerte, sino que sea la 
vida la que se marcha «tan callando». Tan callando, mientras nosotros dormitamos 
a la orilla del milagro.

2.-  Conquistar la resurrección

En la portada de este libro he escrito unos versitos que tal vez desconcierten a 
más de uno de sus lectores. Hablo en ellos de que «hay que llenar nuestra vida y 



así dar muerte a la muerte». ¿Es que creo yo que a fuerza de vivir, de vivir a tope 
como ahora se dice, puede un hombre esquivar a la de la guadaña? ¿Es que creo 
que los «llenos» morirán «menos» o «más tarde» que los «mediocres»? Me parece 
que voy a tener que explicarme.

No hace mucho, en un acto juvenil, al que asistían nada menos que el Papa, 
varios  cardenales  y  unas  docenas  de  obispos,  un  grupo  de  actores  cantaba 
-seguramente para incitar a sus compañeros al compromiso social- que «Jesús tuvo 
que morir,  pero su Padre le  resucitó».  Yo me quedé  muy desconcertado pues, 
aunque entendía la buena voluntad de los cantores, aquella formulación me parecía 
bastante  incompleta.  En  el  credo  católico  no  proclamamos  que  a  Jesús  «le 
resucitaran», sino que «resucitó», que -si se me permite la incorrección gramatical- 
«se resucitó a sí mismo», con su propia fuerza interior. A Jesús no «le sacaron» de 
la muerte, sino que «salió de ella».

Y uno se ha preguntado muchas veces por qué resucitó Jesús. Y la respuesta 
siempre es la misma: Porque El era «la vida», porque estaba «tan vivo» que es 
imposible que la muerte hiciera presa definitiva en El. Jesús era «el Viviente», el 
pleno de vida, tal vez el único ser humano que pudo presumir de vivir plenamente 
«a tope».  Todos los demás «semivivimos»,  vivimos a trozos,  a  rachas,  vamos 
trampeando entre  la  vida y la  muerte,  con largos  períodos  de  vida  muerta  en 
nuestra existencia.

Pero  ¿es  que  la  condición  humana  da  para  más?  ¿No  será  consecuencia 
inevitable  de  nuestra  contingencia,  de  nuestro  papel  de  criaturas,  ese  vivir 
cojeando,  tartamudeando,  siendo,  a  ratos,  hombres  completos  y,  en  muchas 
ocasiones más, hombres a medias?

Efectivamente. Esa es nuestra naturaleza. Por eso nosotros, con nuestras solas 
fuerzas, jamás podremos, en rigor, darle muerte a la muerte, tendremos necesidad 
de que Alguien nos sostenga, nos resucite.

Y, sin embargo, el gran milagro de nuestra condición humana es que nosotros 
podemos «colaborar» en esa resurrección. Por de pronto podremos conseguir que la 
muerte no llegue antes de la muerte. Porque hay muchos hombres que, porque se 
han hundido en su falta de ganas de vivir, se mueren mucho antes de morir, viven 
muertos una buena parte de su vida y, así, cuando la muerte llega, ya no tiene nada 
que hacer, porque le han dado su trabajo hecho. Demasiado ¿no? Pienso que el 
hombre,  puesto  que  huir  de  la  muerte  no  puede,  puede  al  menos  pelear  por 
conseguir los máximos niveles de vida en el tiempo que le haya sido designado.

Además, amando mucho viviríamos un poco más después de muertos. Yo puedo 
asegurar que mi madre o mi padre viven en mí, la mitad de las cosas que yo hago 
son «suyas», aunque sus manos sean hoy polvo. Y los grandes escritores siguen 



viviendo en nosotros cada vez que los leemos. Y ahora, mientras Bcethoven rueda 
en mi tocadiscos ¿quién negaría que él vive en su música y en mi?

Es como en los trasplantes: el muerto que dona su corazón o sus riñones, sigue 
latiendo y purificando la sangre en el transplantado. Es decir: sigue viviendo en 
alguien. Así todo acto de amor, toda obra bien hecha y perdurable es un trasplante 
de alma cedida a un desconocido, pero que vive con ella y de ella.

Son  pequeñas  resurrecciones,  lo  sé.  La  gran  resurrección  es  la  que  nos 
«regalarán» al otro lado. Pero ¿por qué no conseguir esas pequeñas resurrecciones 
que son las que tenemos en nuestra mano?

Ea, amigos: «hay que ir llenando el tiempo de algo que lo caliente», como dijo el 
poeta. Y -parodiando un poco al famoso villancico de Navidad- dejadme que os 
diga que «no la debemos dormir/ la vida santa».

3.  La apuesta de ser hombre

En nuestro lenguaje cotidiano hay cosas realmente muy llamativas, Y una de 
ellas  es  esa  frase  tan  común  con  la  que,  ante  cualquier  fallo  de  alguien, 
comentamos: «Eso es muy humano.» Alguien hace trampas en un examen o en un 
concurso y decimos: «Es muy humano.» Otro defrauda al Fisco y explicamos «Es 
humano.» Un hombre celoso hace la vida imposible a su mujer y comentario al 
canto: «Es muy humano.» Tras un fracaso, alguien se viene abajo y se sumerge en 
la amargura, y le compadecemos con un «es humano». Curiosamente llamamos 
«hu- manos» sólo a nuestros vicios y carencias. Incluso, a veces, ese «humano» se 
convierte en sinónimo de «animal». Parecería que lo propio del hombre es lo bajo, 
lo caduco, lo que le aleja de las cumbres. Pero... ¡si realmente lo humano es lo que 
nos diferencia del animal! ¡Si lo humano es la razón, la voluntad, la conciencia, el 
esfuerzo, la santidad! Eso es lo verdaderamente humano.

Humana es la inteligencia que hace del hombre un permanente buscador de la 
verdad, un ser ansioso de claridad, un alma hambrienta de profundidad.

Humana es la voluntad, el coraje, el afán de luchar, el saber sobre- ponerse a la 
desgracia, la capacidad para esperar contra toda esperanza.

Humana es la conciencia que nos impide engañarnos a nosotros mismos, la voz 
que desde dentro nos despierta para seguir escalando, la exigencia que nos impide 
dormirnos.



Humano es el afán de ser mejores, el saber que aún estamos a medio camino, el 
señalamos como meta la perfección aunque sepamos que nunca llegaremos a la 
meta total.

Todo eso es lo humano. Y difícilmente llegaremos a ser verdaderos hombres si 
empezamos por autodisculpar nuestros errores bajo la capa de que «son humanos».

Ser  hombre,  es  cierto,  es  una  aventura  muy  ambivalente.  Pascal  definía  al 
hombre como: «Juez de todas las cosas; estúpida lombriz de tierra; depositario de la 
verdad; montón de dudas;  gloria y desperdicio del  universo».  Sí,  es todo eso y 
mucho  más.  Y  por  eso  la  verdadera  aventura  y  gloria  de  los  humanos  es, 
precisamente, elegir entre esas  cosas, sabiendo que podemos quedarnos en aquello 
que decía Baroja del hombre («un ser un milímetro por encima del mono, cuando 
no  un  centímetro  por  debajo  del  cerdo»)  o  ser  precisamente  esa  «gloria  del 
universo».

Y ¿cuáles  son  las  claves  de  la  apuesta?  Literalmente:  apostar  por  lo  que  el 
hombre tiene de animal o por lo que tiene de racional. Apostar por el egoísmo o la 
generosidad. Elegir entre una vida vivida o una vida arrastrada. Optar entre vivir 
despierto  o  vegetar.  Empeñarse  en  realizar  nuestros  mejores  sueños  o  masticar 
nuestro peores deseos. Pasar los años envejeciendo, pero sin madurar, o esforzarnos 
por madurar sin envejecer. Saber que -como decía A. Dumas- «el hombre nace sin 
dientes, sin cabello y sin ilusiones, y los más mueren sin dientes, sin cabello y sin 
flusiones», o levantar tercamente la bandera de las ilusiones y saber que podremos 
perder todo menos el entusiasmo.

Y lo grave del asunto es que todo hombre tiene que hacer esas opciones y que 
cada uno tiene que hacer la propia, sin buscarse disculpas en que el mundo o las 
circunstancias no le dejaron.

Vivir,  efectivamente, es apostar y mantener la apuesta.  No apostar y dejar la 
apuesta en la primera esquina es, simplemente, morir antes de tiempo.

San Agustín, para ofrecer a los humanos el mejor de los piropos, decía que el 
hombre es «capax Deí», «capaz de Dios». Y efectivamente lo que define el tamaño 
del alma es el ser «capaz de ... ». Capaz nada menos que de Dios, pero también 
capaz de un vacío que, precisamente por esa grandeza, sería casi infinito. ¿Hay en 
el universo tragedia mayor que un alma que se muere sin llegar a existir? ¿Qué 
aullidos no dará la naturaleza cada vez que se la obliga a prostituirse de necedad y 
vacío? ¡Es tanto lo que podemos ganar! ¡Tanto lo que podemos perder! Me asusta 
ser  hombre.  Me  entusiasma  y  me  asusta.  A  lo  que  no  estoy  dispuesto  es  a 
engañarme, a pensar que esto es un jueguecito sin ímportancia, que los años son 
unas fichas de cartón que nos dieron para ir entreteniéndonos mientras cae la tarde.



4.  Ser luz para los demás

Con la muerte del poeta cubano Nicolás Guillén ha venido a mi memoria una 
copia suya que siempre me pareció un programa de vida formidable que ya me 
gustaría a mí haber realizado en mis años:

Ardió el sol en mis manos, 
que es mucho decir;
ardió el sol en mis manos
y lo repartí,
que es mucho decir.

Efectivamente,  es  mucho poder  decir  de un ser  humano que ha logrado esa 
doble maravilla: que el sol arda en sus manos y que haya sabido repartirlo. No sé 
cuál de las dos hazañas es más prodigiosa.

Naturalmente, cuando hablamos de que a alguien le arde el sol en las manos lo 
que estamos diciendo es que tiene la vida llena, radiante, que sus años han sido 
luminosos como antorchas, que tuvo una gran ilusión que dio sentido a sus horas, 
que estuvo vivo, en suma. Una gran hazaña, como digo. Porque, desgraciadamente 
los más de los humanos pasan por la tierra apagados, sin tener nada que dar ni que 
decir, con sus almas como candiles sin luz. Sólo los santos, los genios, los grandes 
amantes, tienen el sol en las manos. Son personas que, cuando pasan a nuestro 
lado, dejan un rastro en nuestro recuerdo, en nuestras vidas. Porque tienen luz, 
porque sus almas están llenas y despiertas.

¿Y por qué ellos tiene luz y la mayoría no? No, desde luego, por instinto ni por 
nacimiento.  Sólo tiene luz el  que ha ido recogiéndola,  cultivándola.  La luz,  la 
belleza, están en el mundo, pero hay que ir sabiendo recogerla. Y hay que empezar 
por tener las manos abiertas y no como los egoístas, cerradas, empuñadas. Todo el 
que tiene la luz en sus manos la tiene por su mérito y esfuerzo. Y, naturalmente, no 
se conquista en un solo día: se van acumulando trozos de luz, pedacitos de amor. 
El alma sólo brilla después de muchos años de esfuerzo de recogida. ¡Pero qué 
milagro morirse con el alma encendida! «ES mucho decir», como canta el poeta.

Pero el milagro dos es saber repartir esa luz. La luz es algo que, por su propia 
naturaleza, es para compartir y repartir. No se da a los hombres para meterla bajo el 



celemín, sino para ponerla sobre el candelero y que alumbre a todos los de la casa y 
del  mundo.  A  nadie  se  le  da  el  alma  para  sí  solo.  Aunque  haya  muchísimas 
personas que se mueren sin haber Regado a descubrir esta enorme verdad. Estos 
son  los  genios  malogrados,  doblemente  más  tristes  que  los  que  tienen  almas 
apagadas. Porque, ¿hay algo más absurdo que tener una vida llena y creerse que se 
tiene para chupetearla privadamente como un helado? Los que son pobres (pobres 
de  alma)  y  egoístas,  son  más  pobres  que  malos.  Los  ricos  (ricos  de  alma)  y 
egoístas, ésos son la misma esterilidad.

Hay que repetir esto hasta que se entienda: la fraternidad, el amor, la entrega, no 
son cosas añadidas para que un hombre sea santo o perfecto. Son la sustancia del 
hombre. El hombre como individuo so- lítario no es hombre del todo. El hombre es 
hombre cuando vive en comunidad y para la comunidad. Cuando sirve a alguien. 
Cuando ama a alguien. Entonces es cuando nace como ser humano.

Goethe lo explicó con una frase definitiva: «Sólo entre todos los hombres llega a 
ser vivido lo humano». Es decir: ninguno de nosotros agota por sí solo la condición 
humana. juntos, sí. Abiertos, sí. La luz del alma sólo es luz cuando es repartida, 
compartida.

Tillich, el teólogo, también lo explicó muy bien: «En el mundo sólo existimos en 
virtud  de  la  comunidad  de  hombres.  Y  sólo  podemos  descubrir  nuestra  alma 
mediante el espejo de quienes nos observen. No existe ninguna profundidad en la 
vida sin la profundidad del bien común».

Los genios son genios no por lo que producen, sino por lo que proyectan, por lo 
que reparten. Un genio no es un hombre que tiene el alma muy grande, sino un 
hombre de cuya alma podemos alímentarnos. En los santos la cosa es aún más 
clara: son santos porque no se reservaron para sí, sino que se entregaron a todos 
cuantos les rodeaban.

Por  eso,  qué  bien  si,  como  dice  el  poeta,  pudieran  decir  de  nosotros  que 
teníamos el sol en nuestras manos y que nos dedicamos a repartirlo a rebanadas. 
Entonces habríamos estado verdaderamente vivos.

5.-   Sólo un paso

Hay un pequeño poema-oración del cardenal Newman que me voy a permitir 
copiar aquí y ahora para mis lectores:

Guíame, luz bondadosa,
las tinieblas me rodean, 
guíame hacia adelante.



La noche es densa,
me encuentro lejos del hogar, 
guíame hacia adelante. 
Protégeme al caminar.
No te pido ver claro el futuro, 
sólo un paso, aquí y ahora.

«Sólo un paso».  ¿Por  qué será  que esta  oración me recuerda tanto el  Padre 
Nuestro?  Siempre  me  ha  maravillado  que  Jesús,  cuando  enseñó  a  rezar  a  sus 
discípulos, les invitara a pedirle a Dios sólo «el pan para hoy», como dice el texto 
original.  No  que  les  resuelva  para  siempre  sus  problemas.  No  que  llene  sus 
graneros. Sólo el pan para hoy, estricta- mente para hoy.

Y no es, como decía el humorista, que no pidamos el pan para más días porque 
se nos pondría duro, sino que Dios quiere que nos acostumbremos a vivir en sus 
manos, dejados a su Providencia, abandonados de tal modo que no soñemos en 
almacenar seguridad, virtud, perfección, sino que le pidamos sólo la ración para 
hoy, seguros de que mañana nos dará la de mañana. Dios sabe que, sí tuviéramos 
todo resuelto  para meses,  para años,  nos acostumbraríamos a pensar  que no le 
necesitamos, que eso que hay en el granero es «nuestro». Basta, pues, el pan para 
hoy.

Como basta un poco de luz para dar ese paso que hoy tenemos que dar. Sería 
mucho más bonito, mas tranquilizador, que nos hiciera «ver claro el futuro». Pero, 
en realidad, eso no es necesario: Basta la luz para hoy, para el paso de hoy.

Todo esto que estoy diciendo del campo del sobrenatural me parece que también 
es aplicable a todos los de la vida humana.

La mayoría de los humanos vive entre tinieblas.  ¿Qué sentido tiene su vida? 
¿Será corta, larga? ¿Por qué el dolor? ¿Por qué tanto sufrimiento en este mundo? 
¿Y todo no tendrá más desenlace -mas desaguadero, más bien- que la muerte? La 
noche de la Humanidad es densa. Y daríamos todo por ver claro nuestro futuro. Si 
Dios nos explicara que nuestros dolores van a servir para algo, sufriríamos más 
serenamente. Si Dios nos aclarara cómo será de feliz nuestro matrimonio, qué será 
de nuestros hijos, cuánto durará nuestra aventura sobre la tierra...

Pero  éstas  son  preguntas  que  nadie  nos  contesta.  Y  son  muchos  los  que, 
entonces,  se  acobardan,  se  enroscan  en  su  propia  alma  y  ya  no  se  atreven  a 
caminar.

Es un error.  Porque para  caminar basta  la  luz para  hoy y la  confianza para 
mañana. El hombre debe caminar porque ésa es su obligación, ir adelante porque 
ése es su deber. Y debe hacerlo tanto si tiene luz como si no la tiene. En todo caso, 



le basta con tener la luz para el paso de hoy. ¡Y ay del que, por miedo a no tener 
luz mañana, deje de dar el paso de hoy: se está autocondenando a la muerte!

Desgraciadamente son en el mundo muchos más los que temen el futuro que los 
que viven con coraje el presente. A la gente le encanta lo que yo llamo «sufrir por 
hipótesis»: ¿Y si me quedo sin trabajo?'¿Y si ... ? Y tanto se angustian por lo que 
podría pasarles -y que, luego, normalmente no les pasa nunca- que antes de que 
lleguen los dolores ya los han sufrido una docena de veces.

El hombre -pienso yo- debe, desde luego, hacerse planes de futuro, porque sin 
ellos difícilmente se construye, pero, después, dedicarse apasionadamente a dar los 
pasos de hoy, confiando en que mañana volverá a tener unos nuevos centímetros 
de coraje para seguir luchando.

Un paso, sólo un paso. No construye una catedral más que el que pone una o dos 
piedras cada día. No se ama todo de golpe; cada día tiene su pequeño amor. Y sólo 
con muchos pequeños pasos de pequeño amor se logra atravesar la noche.

6.  Bienvenido a este mundo, pequeño

Cuando escribo estas líneas acabas de Regar a este mundo, pequeño. Y yo pienso 
que ningún otro humano en este siglo ha merecido tanto la bienvenida como tú. 
Hoy  los  periódicos  publican  tu  fotografía  acurrucadito  en  tu  cuna,  arrugada  la 
pequeña nariz, pegados los ojos, apretados los puños como si con ello tuvieras que 
sujetar bien esa vida que te ha costado tanto y que alguien te quiso arrebatar antes 
de nacer. Hace cinco meses -exactamente el 22 de noviembre- una bomba asesina 
colocada junto a un cuartel de la Guardia Civil,  no contaba con que, a aquellas 
horas de la madrugada, pasarías tú, dulcemente embutido en el seno abombado de 
tu  madre.  ¿Llegaste  a  enterarte  de  lo  que  aquella  noche  pasó?  Los  científicos 
aseguran que, a los cuatro meses, toda la sensibilidad de las criaturas en gestación 
está  ya  plenamente  despierta.  Lloráis,  reís,  soñáis.  ¿Supiste  tú  que  aquella 
explosión había segado para siempre la vida de tu hermano Luis - ¡cuánto habría 
gozado viéndote hoy nacer! - y ponía en gravísimo peligro la de tu madre y la tuya 
propia?

¡Qué bien estabas aquella noche en aquel seno caliente! En verdad que toda la 
ciencia de todos los siglos no ha logrado fabricar algo que, ni de lejos, se parezca a 
un seno materno. Allí te sentías caliente, protegido, seguro. ¿Seguro? En la oscura 
tiniebla  interior,  entre  las  rojas  almohadas,  no  había  amenazas.  Sólo  amor.  Tu 
madre te alimentaba con su sangre. Te acariciaba con sus sueños. Ella y tu padre 
sabían que tú eras e ibas a ser lo mejor de sus vidas. Ninguna amenaza, pues, contra 



ti en este mundo en el que - i ay! - no todos los pequeños de tu edad están seguros 
contra el egoísmo y el bisturí. Y, si es que dentro se sueña, soñabas tal vez en un 
mundo  milagroso  que  te  esperaba,  porque,  sin  duda  desde  el  seno  materno  el 
mundo debe de oler a paraíso, a jardines y pájaros.

Y en la  serena noche llegó el  espanto.  Tus asesinos  -porque fueron asesinos 
aunque no lograsen matarte a ti- estaban cobardemente agazapados esperando que 
el coche de tu padre pasara por aquella calle para tronchar tu carne, como de hecho 
hicieron con tu hermano Luis. ¿Qué daño les habías hecho? ¿Qué tenían aquellos 
hombres (?) contra los dos añítos de tu hermano y los cinco meses tuyos? ¿Eras su 
«ene- migo»? ¿Ponías tú en peligro sus vidas, sus ideas o su libertad?

Estalló  la  bomba y  vuestro  coche  fue  lanzado por  los  aires  contra  los  otros 
coches  que  pasaban.  La  metralla  -que  no  tiene  más  conciencia  que  quienes  la 
utilizan - traspasó cristales y carrocería y allí se encontró con los cuerpos de tu 
hermano y de tu madre y salvajemente los destrozó. ¿Y tú? Tú, a quien tanto habían 
mimado en aquellos cinco meses anteriores; tú, que eras tan sagrado para tu madre 
que, para protegerte, ni a coger peso se atrevía; tú, soñado, deseado, esperado, ¿qué 
experimentaste cuando te lanzaron, sacudieron, golpearon contra los asientos del 
coche,  dentro de tu  madre malherida? ¿Te enteraste  de algo? ¿Descubriste,  por 
primera vez, que en este mundo los hombres se empujan, se golpean, se hieren, se 
acuchillan?

En el sanatorio temieron por tu vida más incluso que por la de tu madre. ¿Cómo 
tú,  tan débil,  tan inerme,  podrías soportar  el  golpe de aquella salvajada? Nadie 
sospechaba entonces que tú pulcras ser tan fuerte como un acorazado. La carne de 
tu madre fue tu blindaje, tu defensa. Las madres -ya lo irás descubriendo más tarde- 
están asombrosamente bien hechas. No existe en el mundo coraza más fuerte que 
su amor. Y gracias a ello salvaste esa vida que tan pronto querían arrebatarte.

Por eso tú, pequeño, me pareces hoy la mejor bandera de esperanza del mundo. 
Si tú, diminuto, eres más fuerte que los violentos, es señal de que en el mundo el 
bien tiene algunas posibilidades de vencer. ¿Y cómo vamos a rendirnos nosotros 
ante los desalmados si tú tuviste ya tanto coraje, incluso antes de nacer? ¡Qué canto 
a la fuerza de la vida tu carne! ¡Qué relámpago amarillo nos llega desde arriba a 
través  -de  tus  ojos!  Ya  sé  que  tu  vida  vino  acompañada  por  la  muerte  de  tu 
hermano Luis y sé que ni tú -tan milagroso- eres capaz de «contrapesar» aquella 
muerte. Nadie suple a nadie. Pero tú traes tanta vida que parece ser muy superior a 
todas las muertes.

¿Sabes? Me gustaría que hoy tus asesinos pudieran ver tu foto en los periódicos 
o,  mejor,  que pudieran acercarse  a  tu  cuna.  Y que,  ante tu cuerpo sagrado,  se 
preguntasen si  puede haber algo más importante, más solemne, que tu pequeña 



carne dormida. Estoy seguro de que, ante tus puiíitos apretados, se les caería el 
alma. Si es que la tienen.

Pero ahora tengo yo también que confesarte que hay algo que me aterra. lo que 
tú  vas  a  pensar  de  este  mundo  cuando  puedan  contarte  lo  que  aquella  noche 
ocurrió, cuando te expliquen cómo y por qué tú eres un hijo del milagro. Tardarás 
seguramente  muchos  años  en saberlo.  Y a  lo  mejor  sería  preferible  que  no  lo 
supieras  nunca.  Pero,  inevitablemente,  lo  sabrás:  tu  historia  es  demasiado 
importante  para  que  te  la  hurten.  Y  entonces,  cuando  con  doce  o  trece  años, 
empieces a ser capaz de entender lo ocurrido, ¿qué pensarás de la raza humana que 
puede recibir así, con metralla, a un hijo de Dios, a un pequeño miembro de su 
progenie?

Yo quiero pedirte, suplicarte, pequeño, que entonces no nos odies. Que trates de 
entender, si es que puedes, que la violencia es parte de nuestra historia; que en 
algún rincón de nuestros corazones hay una zona podrida; que hay entre nosotros 
quienes todavía prefieren la locura de las ideas a una vida como la tuya; que los 
demás -los que nos atrevemos a llamarnos buenos y no violentos - aún no hemos 
aprendido  ni  las  primeras  letras  del  alfabeto  del  amor.  Esto  es  ser  hombre, 
muchacho.  Esta  tristeza.  Perdónanos,  por  ello,  si  puedes,  pequeño.  Y  lucha 
obstinadamente por ser feliz, porque nadie tiene tanto derecho como tú a serio. Tal 
vez  entonces  entiendas  por  qué  experimentamos  a  la  vez  tanta  alegría  y  tanta 
vergüenza  al  darte  hoy  la  bienvenida  a  este  mundo  que  apenas  merece  aun 
llamarse humano.

7.  Matar con los ojos

Ya sé que a veces cuento en mis libros historias que parecen fábulas. Fábulas 
que -pensará alguien- me invento yo para sacar tal o cual moraleja. Pero la verdad 
es  que  no  necesito  inventar  nada.  Le  basta  a  uno  abrir  los  periódicos  para 
encontrarse a diario historias escalofriantes. Como la de Jacques Volney, que hace 
días conmovió a los franceses.

Jacques era alguien a quien casi todo le había ido bien en la vida, como suele 
decirse: hijo de familia adinerada, poseía una buena cultura y no tenía problemas en 
su futuro. Y, sin embargo, a Jacques no le gustaba vivir. Desde que empezó a tener 
uso de razón, la vida le resultaba una carga terrible. Vivía encerrado en su casa, 
tenía  miedo a  salir  de  ella,  miedo  de  los  demás,  miedo -  sobre  todo -  de  sus 
miradas. No, no es que la gente fuera mala con él. Sólo es que le miraban. Y se 
reían, Porque -ya lo he dicho - a Jacques «casi» todo le había ido bien. Sólo tenía 
un problema-. era jorobado.



La suya era una joroba graciosa que incitaba más a la broma que al desprecio. Y 
cuando Jacques caminaba por la calle no podía dejar de percibir las miradas de la 
gente, unas miradas irónicas que a él se le clavaban como puñales. Los niños le 
gritaba: «¡Cheposo, cheposito!» Los mayores, entre cariñosos y crueles, le decían: 
«Déjanos  tocarte,  nos  darás  suerte».  Y  entonces,  Jacques  se  escabullía  o  se 
encerraba en su casa. Para llorar. Porque se daba cuenta de que en este mundo para

      poder vivir cómodamente entre los demás hay que ser como los demás. Porque en 
este mundo no hay sitio para los que son distintos.
Hace días, Jacques se cansó de su soledad. Compró en una farmacia un tubo de 

tranquilizantes Quería  dormir, dormir, dormir. Y olvidar
su joroba.

Pero antes de realizar su decisión, como Jacques no odiaba a quienes tan larga y 
lentamente le estaban asesinando con sus miradas, quiso que su desgracia no fuera 
del todo inútil. Se acercó a un hospital y donó sus ojos. Para que, al menos, al 
descender  él  a  las  tinieblas,  pudiera  darse  luz  a  un  ciego.  Para  que  de  su 
desesperación naciera una esperanza. Para devolver bien con sus ojos a un mundo 
que, con sus ojos, tanto le habían acosado. Y antes de tomarse el tubo entero de 
tranquilizantes telefoneó al hospital para que supieran que podían disponer ya de 
sus córneas.

Cuento la historia tal y como la he leído. Sin adornos. Sin moralejas. ¿Es que las 
necesita?  Supongo  que  no.  Porque  es  muy  fácil  llamar  «asesinos»  a  quienes 
empuñan un cuchillo o una pistola, sin darnos cuenta de que se puede matar con el 
cuchillo de unos ojos irónicos,  a disparos de desprecio y desamor, a golpes de 
soledad, sin percibir que tal vez entre todos somos los carceleros que encerramos 
en la cárcel del abandono a quienes simplemente han «cometido el delito» de ser 
diferentes a los demás. Sin descubrir que, en los más de los casos, la amargura se 
convertirá en odio y les  hará falta  un gran suplemento de amor para,  como el 
jorobado de París, ofrecer, a pesar de todo, bien por mal.

8.  Los dos Tribunales

El  famoso  misionólogo  francés  P.  Charles  contó  en  una  conferencia 
pronunciada en Burgos la historia de una curiosa discrepancia entre dos Tribunales 
de justicia. 

La  cosa  ocurría  en  Senegal,  cuando  el  país  estaba  aún  bajo  dominación 
francesa y existía un doble Tribunal para entender en las causas de los africanos. 



Un negro, que al pasar junto a una finca se atrevió a entrar y coger algunos 
frutos para dárselos a su mujer, fue condenado como ladrón por el Tribunal francés. 

El negro apeló entonces al Tribunal indígena, que reestudió a fondo el caso 
y, ateniéndose al viejo código tradicional, pronunció sentencia condenatoria contra 
el propietario de la finca, porque cuando el negro, antes de robar, le pidió alimentos 
para su mujer en cinta y a punto de caer extenuada se negó a prestar el auxilio a 
alguien que precisaba indispensablemente su ayuda.

Creo que no he dicho que el primer Tribunal estaba formado todo él por 
civilizadísimos europeos,  mientras  que  el  segundo lo  formaban semíanalfabetos 
africanos. 

Creo que tampoco he dicho que los miembros del primer Tribunal eran en su 
totalidad cristianos (o presuntos cristianos), mientras que el segundo se regía por un 
código pagano.

Y  ahora  habrá  que  preguntarse  quiénes  eran,  de  veras,  los  civilizados  y 
quiénes realmente los que vivían el Evangelio de Cristo. Porque, -como escribe 
Cabodevilla  comentando  esta  anécdota  resulta  que  «a  la  hora  de  exaltar  las 
excelencias y méritos de la caridad enseñada por Cristo hay, desgraciadamente, que 
distinguir cuidadosamente entre la caridad cristiana y la caridad de los cristianos». 
Porque con demasiada frecuencia nuestras maneras de interpretar el Evangelio son 
simples calumnias de ese Evangelio que queremos aplicar. En cambio, por fortuna, 
también descubrimos que a veces las semillas del verdadero Evangelio han dado 
sus frutos auténticos en almas que creían no conocerlo.

Y así es cómo toda nuestra civilización está montada sobre unas leyes que 
protegen la mitad de la justicia: te castigan si quitas algo a tu prójimo, pero no sí 
injustamente haces tuyo exclusivo algo a lo que todos deberían tener derecho. Te 
llaman delincuente sí hieres a tu vecino con una navaja, pero no si le haces la vida 
imposible con tus injustas recriminaciones. 

Te llaman violador si abusas físicamente de una mujer, pero te proclaman 
«listo» si  simplemente  la  engañas  con tus mentiras.  Te califican de vago si  no 
tienes oficio ni beneficio y te envidian si  conoces bien las trampas para no dar 
golpe en tu trabajo. Te llevan a los Tribunales si firmas un cheque sin fondos, pero 
no si toda tu vida está montada sobre la mentira.

Por fortuna hay siempre un Tribunal de apelación que es, en esta tierra, la 
instancia de la propia conciencia y, en la otra vida, el juicio de Dios. Ahí estudiarán 
mejor la causa. Y tal vez condenen a los que en este mundo eran aplaudidos.



9.   Las tres plenitudes.

En este cuadernillo se ha predicado. ya muchas veces algo que es una de mis 
obsesiones: el miedo a que una gran parte de seres humanos, estén vacíos de alma, 
sean gentes inconclusas,  muñones de hombre,  seres  sin  terminar o,  incluso,  sin 
construir. 

Creo que no exagero: un alto porcentaje de personas se detuvieron un día a 
medio camino, pensaron que ya estaban «realizadas» y se dedicaron a vegetar, sin 
descubrir siquiera que su alma era un tonel semivacío. Realmente en el mundo hay 
bastantes  menos «hombres» de los que registran las  estadísticas:  se  quedaron a 
medias, atascados en su adolescencia, como una fruta a medio hacer.

Pero  últimamente  a  esta  preocupación  se  ha  añadido  otra:  los  que  están 
llenos, ¿para qué lo están?, ¿para qué sirve su plenitud?

Esta preocupación me viene desde aquel día en el que, leyendo a San Alberto 
Magno,  me encontré  una frase  terriblemente  reveladora.  Habla  el  santo  de  que 
existen tres géneros de plenitudes. «la plenitud del vaso, que retiene y no da; la del 
canal, que da y no retiene, y la de la fuente, que crea, retiene y da». ¡Qué tremenda 
verdad!

Efectivamente,  yo he  conocido muchos hombres-vaso.  Son gentes que  se 
dedican a almacenar virtudes o ciencia, que lo leen todo, coleccionan títulos, saben 
cuanto  puede  saberse,  pero  creen  terminada  su  tarea  cuando  han  concluido  su 
almacenamiento:  ni  reparten  sabiduría  ni  alegría.  Tienen,  pero  no  comparten. 
Retienen, pero no dan. Son magníficos, pero magníficamente estériles. Son simples 
servidores de su egoísmo.

También he conocido hombres-canal: es la gente que se desgasta en palabras, 
que se pasa la vida haciendo y haciendo cosas, que nunca rumia lo que sabe, que 
cuanto le entra de vital por los oídos se le va por la boca sin dejar poso dentro. 
Padecen la neurosis de la acción, tienen que hacer muchas cosas y todas de prisa, 
creen estar sirviendo a los demás pero su servicio es, a veces, un modo de calmar 
sus  picores  del  alma.  Hombre-canal  son  muchos  periodistas,  algunos  apóstoles, 
sacerdotes o seglares. Dan y no retienen. Y, después de dar, se sienten vacíos.

Qué difícil, en cambio, encontrar hombres-fuente, personas que dan de lo que 
han hecho sustancia de su alma, que reparten como las llamas, encendiendo la del 
vecino sin disminuir la propia, porque recrean todo lo que viven y reparten todo 
cuanto han recreado.  Dan sin vaciarse,  riegan sin decrecer,  ofrecen su agua sin 
quedarse  secos.  Cristo  -pienso-  debió  de  ser  así.  El  era  la  fuente  que  brota 
inextinguible el agua que calma la sed para la vida eterna. Nosotros - ¡ah! - tal vez 



ya haríamos bastante con ser uno de esos hilillos que bajan chorreando desde lo 
alto de la gran montaña de la vida,

10. La puerta de la verdad

El más hermoso discurso que oí pronunciar a Pablo VI -y le escuché muchos 
excepcionales-  fue el  de un 25 de enero,  en la Jornada de la Unidad.  El  Papa 
Montini, que era amigo de las grandes parábolas, contaba la historia de Berdiaef, el 
pensador  ruso,  aquel  día  en  que  visitó  uno  de  los  más  famosos  monasterios 
ortodoxos, construidos, según la vieja tradición, con un bellísimo claustro central 
sobre el que se abrían, todas iguales, las puertas de las celdas de los monjes. Todas 
iguales,  distinguidas  únicamente  por  el  nombre  de  un  santo  diferente  sobre  el 
dintel. Berdiaef había sido recibido la tarde anterior con la exquisita delicadeza de 
los monjes orientales que le trataban como uno más entre ellos y le conducían a la 
celda monacal en la que debía vivir, como un compañero, mientras permaneciera 
en el monasterio.

Cuando llegó la noche, el silencio descendió sobre el monasterio, Cada monje 
ingresó en su celda y la paz se hizo dueña de claustros y pasillos. Era una noche 
cerradísima. Ni la luna brillaba en el cielo. Y Berdiaef sentía caliente ski corazón; 
pensaba que un equilibrio así no se conocía en este mundo. 'Y como no lograba 
dormirse,  decidió  pasear  un  rato  por  el  claustro,  cuya  belleza  tanto  le  había 
impresionado. Ahora estaba envuelto en tinieblas, pero la serenidad respiraba en él 
como un gigantesco corazón.  Se sintió lleno y feliz.  Y perdió la cuenta de las 
vueltas dadas por el ancho recinto.

Cuando al fin se sintió dominado por el sueño, descubrió el problema con el que 
tenía que enfrentarse-. era imposible distinguir la puerta de su celda, siendo como 
eran todas idénticas. En la noche cerrada era completamente imposible distinguir 
los nombres de los santos que las diferenciaban. Y no sabía dónde podrían estar las 
llaves de la luz. ¿Tendría que despertar a unos de los monjes? Su caridad se lo 
impedía. Y sólo tenía la solución de continuar dando vueltas y vueltas al claustro 
hasta que la mañana llegase.

Entonces, sí; la salida de¡ sol le dio luz suficiente para distinguir su puerta de las 
demás. Había girado en torno a ella, había pasado ante ella docenas de veces sin 
llegar a verla, y ahora, ahí estaba facilísima y evidente. Gracias a la luz.

Así -comentaba Pablo VI - nos ocurre a los hombres con la verdad. Vivimos 
encerrados  en  la  noche  de¡  mundo  y  con  frecuencia  nos  es  casi  imposible 
distinguir la verdad de la mentira. Giramos y giramos ante la puerta de la verdad, 



pasamos docenas de veces por delante de ella. Pero sólo la, llegada de la luz -de la 
luz de Cristo,.decía  el  Papa- nos permitirá distinguir  la  puerta de la verdad de 
tantas puertas parecidas y engañosas.

Es cierto: no es que la verdad esté lejos. Es que con frecuencia estamos ciegos 
de egoísmos y de cobardías. Pasamos y pasamos ante la que podía ser la puerta de 
nuestra dicha. Y nos agotamos dando vueltas en torno a ella sin verla. No es que la 
felicidad esté escondida o lejana. Es que no sabemos distinguirla, mientras giramos 
en el aburrimiento.

11.   La oca de Nieves

A una amiga le regalaron hace unas cuantas semanas una oca. Y, para que no se 
les escapara, la pusieron en el jardín, atándole una pata a un hermoso eucaliptos y 
le colocaron cerca una palangana con agua para que bebiera. Pero el animal era lo 
suficientemente  patoso  como para  meterse  en  ella  cada  vez  que  bebía  y  para 
terminar derramando el  agua constantemente.  ¿Solución? Atar  al  animal por el 
cuello con una cuerda y, luego, colocar el depósito a la suficiente distancia para 
que la oca pudiera llegar justamente al agua alargando mucho el cuello. Y ahí 
tenéis al animal estirándose desesperadamente para poder beber.

Cuando pasaron unos cuantos días y se pensó que la oca estaba ya domesticada, 
la soltaron. Y vieron, con asombro, que acostumbrada a beber estirando el cuello, 
en lugar de acercarse a la palangana para beber cómodamente, se ponía a distancia 
suficiente para llegar justamente con el cuello alargadísimo.

Viéndola el otro día, entre risas, pensaba yo en todos esos seres que han estado 
alguna vez atados y que cuando consiguen la libertad continúan con los vicios, los 
miedos y las costumbres de cuando les faltaba. Sí, el mundo está Heno de ocas, 
como la de mi amiga Nieves.

En  España  el  «síndrome de  la  oca»  se  ha  convertido  en  un  vicio  nacional. 
Acostumbrados a autocensurarnos, aún escribimos los periodistas con lenguajes 
alusivos.  Los  políticos  han  heredado  en  la  sangre  el  autoritarismo.  Y  todos 
preferimos beber la papilla que nos sirven los telediarios en lugar de tratar  de 
formarnos nuestra propia opinión sobre las cosas.

Pero aún ocurre más en el campo de las personas. Son muchísimos los que a los 
cuarenta  años  no parecen haber  abandonado psicológicamente  las  faldas  de su 
mamá. Tiemblan ante una decisión arriesgada. En caso de duda apuestan siempre 
por lo más cómodo y lo más seguro. Por miedo de pegarse un batacazo, jamás se 
lanzan a ninguna aventura. Piensan «como está mandado» (es deci,no piensan), 



viven como los demás, porque siempre son más tranquilos los caminos de siempre 
que los personales.

Y lo peor es que esta  tendencia  al  autoarrinconamiento suele  crecer  con los 
años. Otra amiga a la que yo hablaba un día de la paz interior me escribe así-. «Mi 
paz interior es la de las remolachas: bien enterradita, dulce y para alimentar sólo a 
sus propias hojas. No es paz, es cobardía. Cada vez me asusta más exponerme a 
nada que me complique la vida y así es fácil tener paz. A fuerza de ser vulnerable 
y por instinto de conservación, me he ido enterrando más y más. Nadie me hace 
daño, pero yo no hago bien a nadie. No vivo: vegeto. Si miro atrás, no sé cómo me 
he ido acobardando tanto, ni encerrándome tanto en un círculo tan ridículamente 
pequeiío.»

Yo creo que mi amiga exagera. Porque lo malo de las ocas cobardes es que ni se 
dan cuenta de lo que son. Dársela es ya un modo de caminar. Pero es cierto que la 
vida es demasiado apasionante para dejamos encadenar por la rutina, limitándonos 
a beber de la vida desde lejos, cuando está ahí, a nuestro alcance, como un agua 
abundante y fresca.

12.  El riesgo

Leo en la vida de San Ignacio un diálogo entre el fundador de los jesuitas y el 
padre Lainez que me resulta profundamente iluminador:

-Sí Dios -Pregunta San Ignacio- os propusiera este dilema: ir ahora mismo al 
ciclo, asegurando vuestra salvación, o seguir en la tierra trabajando por su gloria y 
comprometiendo  así  cada  día  la  salvación  de  vuestra  alma,  ¿qué extremo 
elegiríais?

-El Primero, sin duda responde Lainez.
-Yo  el  segundo  -replica  Ignacio-  ¿cómo  creéis  que  Dios  va  a  permitir  mi 
condenación, aprovechándose de una previa generosidad mía?

Estoy, claro, con San Ignacio. Estoy por el riesgo y contra la seguridad. Estoy 
por la audacia frente a la comodidad. Creo más humano el atrevimiento que la 
renuncia sistemática al combate.

El  riesgo  es  parte  sustancial  de  la  condición  humana.  No  se  puede  en  este 
mundo hacer nada serio sin exponerse, con frecuencia, al fracaso. Y, desde luego, 
la única manera de no equivocarse nunca -es decir  de equivocarse siempre-  es 
renunciar a toda aventura por pura cobardía.



Creo que la obsesión por la seguridad es uno de los más graves obstáculos para 
realizar una vida. No excluyo, claro está,  la prudencia,  la reflexión antes de la 
acción,  el  saber  elegir  las  mejores  circunstancias  para  emprenderla.  --Pero  me 
resulta insoportable esa falsa prudencia que termina por ser paralizante.

Por eso YO siento poca simpatía por quienes colocan la seguridad ante todo en 
su vicia, Vienen a veces muchachos a preguntarme por su vocación y algunos me 
dicen: ¿Pero cómo estaré yo «seguro» de que
Dios me llama? A éstos  siempre  les  respondo.  Tú no tienes  vocación y no la 
tendrás nunca mientras partas del concepto de seguridad. En toda vocación, en 
toda empresa, hay un componente de riesgo. Y el que no es capaz de arriesgarse un 
poco por aquello que ama, es que no ama en absoluto. Todas las grandes cosas son 
indecisas;  se  ven,  pero entre  tinieblas;  hay que avanzar  hacia  ellas  por  terreno 
desconocido: por eso toda vocación, toda empresa seria tiene algo de aventura, de 
apuesta. E implica audacia y confianza.

No estoy apostando, naturalmente, por la irreflexión, por la frivolidad, por el 
aventurismo barato. Pero sí quiero decir que todo amor lleva algo de «salto en el 
vacío»: uno se arroja hacía aquello que ama y está seguro de que ese salto no será 
una locura, porque uno nunca se equivoca cuando va hacia aquello que merece ser 
amado.

La vida merece ser amada. Y lo merece a pesar de que uno sabe de antemano 
que se recibirán en ella muchas zancadillas, que no escasearán los tropezones. Pero 
si uno tiene miedo a tropezar alguna vez, más le vale no levantarse de la cama por 
la mañana. Entonces se consigue no sufrir. Porque ya se está muerto.

13.  Martirio a plazos

Desde el mismo corazón de África me escribe una amiga misionera que me dice 
cosas que me hacen pensar. Habla del sentido que ella atribuye a su existencia y 
escribe:

«Yo amo a mis hermanos, a mis amigos, como a mi misma vida, mejor dicho: 
como a Cristo,  que  es  más  amado que mí  misma vida.  Antes yo pedía  en  mi 
oración el martirio, pero de algún tiempo acá, me apasiona verdaderamente dar la 
vida por Cristo en el amigo, en el hermano. Porque el martirio es dar la vida por la 
fe, pero morir por <Cristo en directo> es apasionante, porque Cristo es más que la 
fe. Aunque no sé si todas estas cosas mías son muy ortodoxas. En todo caso yo no 



encuentro sentido a la vida si no es para darla. Morir sólo porque sí, ¿no le parece 
muy sin sustancial

Yo tampoco sé,  amiga  mía,  si  esas  frases  son muy ortodoxas  en  el  sentido 
técnico de la palabra. Pero lo que sí me parecen son muy cristianas y muy sensatas.

Y tengo que comenzar por decirle que también yo tengo desde hace mucho una 
seria desconfianza ante los «sueños de martirio». De muchacho también los tuve 
yo. Con mis dieciséis años me veía en las selvas de la India enfrentándome con los 
tígres de Bengala o en la africanas, luchando con los hechiceros, o cayendo como 
un mártir más bajo las balas en la guerra que viví de niño.

Con el paso del tiempo me fui dando cuenta de que esos sueños eran una especie 
de  coartada  para  no  luchar  con  la  realidad.  Como  me  sentía  héroe  en  mí 
imaginación, ya no era necesario trabajar tanto en la vida de cada día. Y, poco a 
poco, dejé de pedir el martirio cruento en mis oraciones. Entre otras cosas, porque 
para que haya un mártir tiene que haber también un matador y yo aspiraba a un 
mundo en que nadie matase a nadie.

Por eso mi oración cambió. Y le decía a Dios: «Si Tú quieres mi muerte, dame, 
cuando llegue, la fuerza para ponerla en tus manos. Pero mejor es que me ayudes a 
poner en tus manos mi vida de cada día, mi martirio a plazos».

Y es que empecé a encontrarme, no sólo en lo religioso, sino también en lo 
humano,  mucha  gente  que  hablaba  de  heroísmo  pero  luego  no  daba  el  callo. 
Personas que hablaban mucho de dar la vida por la patria, pero que, luego, no le 
daban cada día el trabajo con el que se la construye o no eran difusoras de esa paz 
y alegría con las que la patria se alimenta. Gentes que decían que darían la vida por 
sus seres queridos, pero luego les hacían la vida imposible.

Por eso elegí esa fórmula del martirio a plazos. No soñar con la flecha ni el 
balazo.  Aceptar,  en  cambio,  el  arañazo  de  cada  día.  Querer  a  la  gente  hoy  y 
mañana. Y no soñar en un futuro heroico.

Con la fe pasa lo mismo. Si Dios un día nos pide que muramos por ella, ya nos 
dará El fuerza para hacerlo. Pero lo normal es que Dios nos pida que demos por 
ella esta vida de cada día y que la demos, no teóricamente, sino, como mí amiga 
dice, «queriendo a Cristo en directo», en nuestros amigos, en nuestros hermanos. 
Ya sé que por este «martirio a plazos» no nos canonizarán. Pero en el cielo hay 
más santos de los que nos imaginamos.



14.  El arte de criticar.

Si en el mundo hay algo que sea especialísimamente difícil y para lo que, sin 
embargo,  nos  sintamos  perfectamente  preparados,  es  el  arte  de  criticar.  Arte 
endiabladamente complejo y que se convierte en injusticia noventa y nueve de 
cada cien veces que lo usamos y en el que, no obstante, nos embarcamos a diario 
con una frivolidad digna de mejor causa.

Es uno de nuestros  deportes  favoritos.  ¿Quién hay que no critique algo o a 
alguien setenta veces siete cada día? Critican los hijos a los padres, los padres a los 
hijos,  los  vecinos  a  los  demás  vecinos,  los  gobernados  a  los  gobernantes,  los 
incrédulos a los creyentes, los creyentes a su propia Iglesia, los españoles a los 
españoles, los franceses a todo el resto de¡ mundo, no hay persona que llegue a la 
noche sin haber derramado o recibido -sabiéndolo o sin saberlo- media docena de 
rociadas críticas al día.

Y lo gracioso es que esto de la crítica se suele presentar en la actualidad no sólo 
como un gran derecho, sino también como un mérito. Un hombre que «vive en 
postura crítica» se considera ya un privilegiado. «Mantener una actitud crítica» es 
algo  así  como la  cima de  la  perfección.  ¡Y cuánta  falsedad  y  mediocridad  se 
esconde a veces tras tan bonitas palabras! No creo que sea malo reflexionar un 
poco sobre este arte que jamás nos han enseñado.

Y no vendría mal empezar por un recuerdo infantil.  Yo tuve un profesor de 
griego  que  nos  explicaba  que  la  palabra  «crítica»  viene  del  verbo  «krino»  o 
«krinein», que quiere decir «juzgar, medir, valorar», y  nos recordaba que de esa 
misma raíz,  «kri»  vienen  «crisol»  y  «acrisolar»  (es  decir:  filtrar  impurezas)  y 
vienen  también  palabras  tan  dispares  como  «crisis»,  «criterio»  e  incluso 
«hipocresía» (desempeñar un papel teatral, literariamente).

Pero  nuestro  profesor  insistía  en  que,  por  tanto,  crítica  no  es,  como  suele 
pensarse, sólo decir las cosas malas de lo juzgado, sino medir, valorar cuanto tiene 
de bueno y de malo. Por lo que una crítica que sólo subraya lo negativo no es ya 
una crítica, sino algo muy diferente. Y entonces nuestro profesor nos explicaba que 
para expresar esa idea de «decir lo negativo» tenían los griegos otras dos palabras 
«aitía», que quiere decir acusación, y «diabolé», que es más dura y se refiere a la 
«acusación calumniosa». De esa última palabra viene precisamente el nombre de 
«diablo», es decir: el acusador, el calumniador.

No he olvidado nunca la explicación de mi profesor de griego: muchos que se 
creen  «críticos»,  son  simplemente  «diablos».  Muchos  que  creen  ejercer  esa 



nobilísima  tarea  que  es  criticar  (separar  el  grano  de  la  paja,  para  guardar  el  
grano),  lo  que  en  realidad  hacen  es  acusar,  calumniar,  diabolizar.  Es  decir. 
destruir.

El crítico, en cambio, es el que juzga porque ama aquello que está criticando y 
porque  quiere  ayudar  a  mejorar.  Critica  para  empujar  hacia  arriba.  No  goza 
criticando.  Sabe  que  al  criticar  él  también  se  embarca  en  aquello  que  critica: 
porque también él fracasa si lo criticado no acaba mejorando.

El criticón es todo lo contrario: goza subrayando los aspectos negativos. Y el 
fracaso de lo criticado lo ve como un éxito propio, como una confirmación de que 
él tenía razón al criticarlo.

Triste personaje el criticón. Que empieza por no ser feliz -"Conocen ustedes a 
alguna persona que se pase la vida hablando mal d'e íos demás y que sea al mismo 
tiempo feliz personalmente? No, el criticón critica precisamente porque él no es 
feliz y proyecta su amargura sobre el criticado. Lo que realmente no le gusta es su 
propio corazón. Y todo su desencanto por si mismo lo vuelca en cuanto mira. Si 
una jarra llena de vinagre rebosa -como dice el refrán-, rebosará vinagre. Si lo que 
rebosa es miel, es que está llena de miel.

Por eso, porque el criticón no puede aceptar que los demás sean más felices o 
mejores que él, todo el mundo le parece podrido. Y se pasa la vida vigilando los 
posibles -y temibles- éxitos de los demás.

En el fondo, al criticón le disgusta el mundo que le rodea y el que tiene dentro. 
Pero, como es demasiado orgulloso para reconocer que él tiene parte de culpa de 
ese mundo molesto, necesita inventarse culpables:  y los encuentra en todos los 
que le rodean. Como él está seguro de tener la verdad absoluta, se sube en la peana 
de esa verdad y se dedica a demostrar a todo el mundo que él tiene razón, ¿Cómo, 
entonces, podrían tenerla los demás?

Pero ahora debemos aterrizar un poco más. Y señalar cuándo y cómo se debe 
hacer la crítica.

Y las leyes fundamentales me parecen las siguientes: la primera es que no 
tiene derecho a criticar el que no elogia habitualmente. Un padre que jamás elogia 
las cosas que su hijo hace bien -y todo el mundo hace muchas cosas bien-, ¿qué 
derecho tendría a reñirle cuando se equivoca? Un jefe que jamás estimula a sus 
colaboradores, ¿no se despoja de razón para criticar cuando éstos fallan? 

El  que  en  política  jamás  encuentra  nada  válido  en  sus  gobernantes,  ¿no 
demuestra  en  sus  críticas  que  o  es  un  neurótico  o  tiene  gafas  políticas  para 
criticarles? La crítica verdaderamente valiosa es la de quien, estando en principio 
siempre dispuesto al elogio, se ve, en algún caso, obligado a criticar.



La segunda ley podría ser ésta: no se debe criticar nada que no se ame. Si 
toda crítica va dirigida a conseguir el bien y no a destruir, ¿no es lógico que sólo se 
critique aquello cuyo bien se quiere? Criticamos con derecho a los gobernantes 
cuando de hecho querernos a nuestro país, y lo demostramos a diario con nuestro 
trabajo.  Tenemos derecho a criticar a la Iglesia si  la amamos.  Y con tanta más 
razón criticamos al hijo o al esposo cuanto más les demostremos constantemente 
nuestro amor. La crítica del enemigo ni crea nada, ni nada aporta.

Lógicamente, cuando se critica lo que se ama se critica con amor, con tanta 
delicadeza como la que se  emplea al  curar  una herida.  Por ello,  en una crítica 
rebozada de ironías o sarcasmo, puede haber un desahogo del que critica, no una 
esperanza de verdadera mejoría.

La cuarta norma podría ser ésta: Nunca se debe formular una crítica sin que, 
antes, el propio crítico se haya preguntado por la parte de responsable    que él tiene 
en lo que fustiga. La verdad es que todos somos responsables de todo. 

Y cuando algo marcha mal,  nadie de los que rodean ese mal puede estar 
seguro de tener limpias sus manos. ¿Cómo criticar a un país que produce poco, si 
no empezamos todos por cumplir nuestro deber? 

¿Criticar a la jerarquía por la mala marcha de la Iglesia, no será una coartada 
para tapar nuestros errores? ¿Reñir a un hijo porque llega tarde a casa no es un 
autoengaño cuando no se ha empezado por hacer vividera la convivencia dentro?

Lógicamente  se  critica  de  manera  distinta  cuando  uno  se  siente 
corresponsable  de lo que se  discute.  Y,  en rigor,  sólo debería criticarse  «desde 
dentro»,  comenzando  por  la  confesión  de  nuestra  propia  culpa.  El  criticado 
entenderá  mucho  mejor  su  error  si  empezamos  a  compartir  con  él  el  nuestro. 
Porque no entenderá la crítica como una agresión hecha desde fuera, sino como una 
colaboración practicada desde dentro. Desde dentro del corazón.

Y ahora quisiera concretar las pequeñas leyes que son decisivas en el arte de 
criticar.  Lo  hago  siguiendo  las  que  seguía  López  Caballero.  Podrían  ser  las 
siguientes.

- La crítica ha de hacerse siempre «cara a cara». No hay nada más sucio, más 
triste  que  la  denuncia  anónima.  El  que  tira  la  piedra  y  esconde  la  mano  sólo 
demuestra que su corazón está podrido. Y carece de todo derecho a criticar.

- La crítica ha de hacerse a la persona interesada y en privado (salvo en la 
crítica pública a las cosas públicas). Una crítica a un hijo o a un amigo en público 
es siempre rigurosamente contraproducente.

- Nunca se debe criticar comparando con otras personas. Decirle a un hijo: 
«Aprende de tu primo, o de fulanito» es olvidar que cada persona es cada persona.



- Se deben criticar los hechos, jamás las intenciones. El que ama debe partir 
siempre de la buena voluntad de aquellos a quienes ama.

- La crítica debe ser específica, no generalizadora; objetiva, no exagerada. 
Cualquier  exageración  en  la  crítica  le  hace  perder  toda  su  eficacia.  Evitar  las 
palabras «siempre», «nunca». Nadie es «siempre malo».

Hay que criticar una sola cosa cada vez. Sí. al criticar, soltamos todos los 
rencorcillos que hemos ido acumulando durante meses, lo que conseguiremos es 
discutir y no curar.

No  se  deben,  en  principio,  repetir  las  críticas  una  vez  formuladas.  Las 
repeticiones y el machaconeo las vuelven ineficaces.

-   Hay que saber elegir bien el momento para criticar. En principio lo ideal 
es hacerlo apenas se ha producido el hecho criticable, pero todo depende de que 
nosotros estemos tranquilos para criticar y el criticado lo esté para escuchar. Si uno 
de los dos está nervioso, lo más probable es que agrandemos la herida en lugar de 
curarla.

- Nunca se debe criticar lo que no se ha comprobado bien. Criticar sobre 
rumores, sobre sospechas, es predisponerse a ser injusto.

- Antes de criticar hay que ponerse en las circunstancias del criticado. Como 
dice un viejo proverbio: «Dios me libre de juzgar a mi hermano 

15.-    Detrás de las estrellas

El padre Bruckberger ha contado la historia que un día le contó un amigo judío. 
Era un recuerdo de su infancia. Cuando tenía cuatro o cinco años, formaba parte 
de una tribu que vivía en el desierto en tiendas de campaña. Una noche, cuando el 
chavalín dormía junto a la vieja que le cuidaba, de pronto, apremiado por una 
necesidad natural, el niño salió de la tienda y se sintió maravillado ante el cielo 
plagado de estrellas que nunca había visto. Era una noche de verano y un silencio 
terrible lo llenaba todo. De pronto al niño le pareció que aquélla era la noche más 
hermosa desde la creación del mundo, tal vez porque era la primera que realmente 
veía. Se sentía como dentro de una gran cuna. Y todo era tan sereno, tan apacible, 
bajo el brillo de millares de estrellas, que se diría que aquella gran armonía estaba 
anunciando algo. Le pareció que aquella hermosura no podía terminar allá. Que 
aquello  estaba  preparado  para  algo,  para  alguien.  ¿Iba,  tal  vez,  a  venir  el 
Anunciado a los profetas? Corrió emocionado hacia la tienda y gritó a la vieja que 



le acompañaba: «Ven, ven a verlo. En el cielo hay, por lo menos, diez estrellas. 
¿No crees que el Mesías podría venir hoy?». La vieja, medio dormida, oyó con 
una sonrisa la voz temblorosa del niño. Levantó los ojos al cielo y, viendo los 
millares de estrellas que tantas veces había visto, respondió: «Olvida al Mesías ¡y 
aprende a contar!».

Me pregunto si  en esa mujer  y  ese  niño no estaba resumida la  Humanidad 
entera. El niño formaba parte del grupo -pequeño grupo - de los que esperan algo. 
De los  que  saben que  detrás  de la  realidad hay otra  realidad más profunda y 
hermosa. De los que están seguros de que la belleza del mundo esconde mayores 
secretos. De los que se atreven a creer en la posibilidad de la utopía. De los que no 
se quedan atrapados en lo que ven sus ojos y quieren ir más allá, más allá.

La vieja es la mayoría de la Humanidad. Creen que han visto todo. Y, en lo que 
ven,  nunca  saben  descubrir  lo  que  puede  haber  detrás.  Se  ríen  incluso  de  los 
soñadores. Para ellos lo importante es saber contar, vivir en la superficie de su 
aburrimiento.  No  se  atreven  a  creer  en  nada  más,  porque  tienen  miedo  a 
decepcionarse luego. Prefieren creer poco, esperar nada, y así se sienten como más 
seguros.

Naturalmente, yo preferiré siempre a los que suenan... aunque se equivoquen; a 
los que esperan... aunque a veces fallen sus esperanzas; a los que apuestan por la 
utopía...  aunque luego se  queden a  medio  camino.  Apuesto  por  los  que no  se 
resignan a que el mundo sea como es; los que confían en que el mundo puede y 
debe cambiar; los que creen que la felicidad vendrá, tal vez mañana, tal vez esta 
misma noche; los que no hacen caso a esa vieja que hay dentro de cada uno de 
nosotros y que nos asegura que no hay nada detrás de las estrellas. Sólo de los que 
creen es el reino de los cielos. Sólo de los que esperan será el reino de la felicidad.

16 El Tutor.

Un  amigo  me  comentaba  el  otro  día  que,  leyendo  a  Galdós,  le  había 
sorprendido descubrir uno de los significados de la palabra «tutor» que él, hasta 
entonces, desconocía. Es la tercera acepción que ofrece el diccionario- «Tutor: palo 
para sostener las plantas».

Y le  había  sorprendido  precisamente  porque  pensaba  que  ese  palo  es  el 
símbolo perfecto de lo que los adultos deberían ser hoy para los jóvenes. «Es la 
rama -me decía mi amigo- quien tiene la vida, quien debe crecer y progresar con su 



propia vida y estilo. El palo sólo ayuda a que la rama no se descarríe y tuerza. Y 
poco importa que el palo esté seco, que no valga "para nada" objetivamente. Ahí 
está, siendo decisivo en el futuro del árbol, colaborando en una vida que tal vez ese 
palo no tiene».

Yo ya sé que a los jóvenes esta idea de la tutoría les fastidia, les parece que 
va contra su propia independencia, y nada hay que apasione tanto a un joven cuanto 
ser «el sólo» el dueño de su propia vida. Pero, con todos los perdones, tengo la 
impresión  de  que  nunca  los  jóvenes  han  necesitado  tanto  la  compañía  de  una 
persona mayor que les ayude y les comprenda; alguien, al menos, con quien poder 
desahogarse alguna vez. 

Pienso que siguen siendo ellos los autores y los supremos responsables de 
sus  vidas,  pero  también  que  la  realidad  se  ha  puesto  para  los  jóvenes  tan 
endíabladamente  complicada  que,  quién  más,  quién  menos,  todos  necesitan  ese 
palo  que  los  sostenga,  en  los  momentos  de  cansancio  o  ante  los  riesgos  de  la 
torcedura.

Confieso que me impresiona recibir tantas misivas de muchachos que, sin 
conocerme  personalmente,  me  escriben  largas  cartas  contándome  su  vida  y 
pidiéndome mi opinión. 

Y me impresionan  porque  casi  todas  terminan confesando  que  no  tienen 
ningún  adulto  en  el  que  confiar.  Y  acuden  a  mí  que  puedo,  cuando  más, 
contestarles con unas letras y -como son tantos- con mucho más retraso del que yo 
quisiera. 

Y, al recibirlas, no puedo menos de preguntarme: ¿Dónde están sus padres? 
¿Es que estos muchachos no tienen ni han tenido un profesor o profesora en los que 
confiaran?  ¿No  les  sería  más  útil  un  cura,  un  psicólogo,  un  tío,  un  familiar 
cualquiera que estuviera a su lado y a quien pudieran acudir en las horas difíciles?

Es  terrible  la  zanja  que  hemos  tolerado  que  se  abriera  entre  mayores  y 
jóvenes. Quizá es que cada uno va a sus cosas y son muy pocas las almas abiertas 
al prójimo o que valoren esa suprema tarea humana que es ayudar a los demás a 
aprender a vivir. ¿Será que los jóvenes no saben abrirse a los mayores? ¿Es que los 
mayores se les muestran tan egoístas que no confían en que puedan escucharles?

Dejadme que lo diga sin rodeos: veo difícil que un joven llegue a realizarse 
plenamente si no tiene la suerte de tener cerca ese «tutor» que le sostenga. Pero 
pienso que aún pierde más su vida aquel adulto que no se ha impuesto como algo 
fundamental en su vida ayudar al menos a uno de los muchachos que le rodean. Los 
árboles -ya lo veis - tienen más suerte que los humanos



17. El ladrillo

En un viejísimo libro del siglo IV, en el que se cuentan las vidas de los Santos 
Padres, me encuentro la historia de aquellos dos anacoretas que vivían juntos y 
jamás habían tenido una discusión. Un día uno de los dos dijo a su compañero: 
«Yo creo que, al menos una vez en la vida, tú y yo deberíamos tener una disputa 
como las tiene todo el Mundo. Así sabríamos qué es eso de reñir». A lo que su 
compañero respondió: «Si tu quieres, tengámosla. Pero lo malo es que yo no sé 
cómo empezar». «Muy sencillo -dijo el primero-. Voy a poner un ladrillo entre no- 
sotros  y  después  diré  «Este  ladrillo  es  mío».  Y  tú  me  contestarás:  «No,  me 
pertenece a mi». Esto nos llevará a polemizar y a disputar». Colocaron, pues, el 
ladrillo entre ambos. Y el primero dijo: «Esto es mío». El segundo respondió. «No, 
estoy  seguro  de  que  es  mío».  Pero  el  primero  insistió:  «No  es  tuyo,  es  mío, 
siempre ha sido mío». A lo que, esta vez, respondió el segundo: «Está bien. Si te 
pertenece, cógelo». Y así fue como los dos anacoretas no lograron pelearse.

Pienso que el candor de esta ingenua narración deja en ridículo todas nuestras 
disputas por varias razones.

La primera, porque demuestra que al menos el 99 por 100 de nuestras riñas 
surgen  por  tonterías  que  carecen  de  toda  importancia.  Si  nos  pusiéramos  a 
encontrar motivos para reñir no los encontraríamos más pequeños. Pero lo absurdo 
es que, cuando discutimos, los temas de nuestra discusión nos parecen gigantescos, 
esenciales,  importantísimos. Pero vistos con una leve sonrisa son, casi siempre, 
puras tonterías.

La segunda, porque la mayor parte de nuestra discusiones surgen de afanes de 
posesión. Si se borraran del diccionario las palabras «mío» y «tuyo» se acabaría la 
mayor parte de las polémicas entre los hombres.
Si por lo menos se descubriera que la amistad es anterior y superior al ladrillo por 
el que discutimos, también se terminarían las discusiones. Y lo grave es que, con 
frecuencia, por discutir cosas tan poco importantes como un ladrillo, ponemos en 
juego y aún perdemos cosas de un valor infinito: la amistad, el amor.

La tercera conclusión es la de aquel viejísimo refrán que cuenta que «dos no 
riñen si uno no quiere». El segundo de nuestros anacoretas lo entendía muy bien. 
Comenzó a discutir, pero, por fortuna, se cansó en seguida. Se dio cuenta de que la 
paz con su compañero valía mucho más que el aclarar quién de los dos tenía razón 
sobre la propiedad del ladrillo. Y así, cediendo, pareciendo ser derrotado, ganó. 
Ganó la amistad, que valía más que un millón de ladrillos.

A mí me gustaría pedir a todos mis amigos que, antes de comenzar a discutir, 
pasen  por  el  tamiz  de  la  ironía  los  motivos  por  los  que  van  a  discutir.  Les 



parecerán ridículos. Y descubrirán que la amargura que deja toda polémica detrás 
de si es una fruta que no vale la pena probar.
18.  Aprender a equivocarse

Una  de  las  virtudes-defecto  que  mayor  miedo  me  producen  es  el 
perfeccionismo. Es una virtud porque, evidentemente, lo es el tender a hacer todas 
las cosas perfectas. Y es un defecto porque no suele contar con la realidad: que lo 
perfecto no existe en este mundo, que los fracasos son parte de toda vida, que todo 
el que se mueve se equivoca alguna vez.

He  conocido  en  mi  vida  muchos  perfeccionistas.  Son,  desde  luego,  gente 
estupenda. Creen en el trabajo bien hecho, se entregan apasionadamente a hacer 
bien las cosas e incluso llegar a hacer magníficamente la mayor parte de las tareas 
que emprenden.

Pero son también gente un poco neurótico. Viven tensos. Se vuelven cruelmente 
exigentes con quienes no son como ellos. Y sufren espectacularmente cuando llega 
la realidad con la rebaja y ven que muchas de sus obras -a pesar de todo su interés- 
se quedan a la mitad de camino.

Por eso me parece que una de las primeras cosas que deberían enseñarnos de 
niños  es  a  equivocarnos.  El  error,  el  fallo,  es  parte  inevitable  de  la  condición 
humana.  Hagamos  lo  que  hagamos,  habrá  siempre  un  coeficiente  de  error  en 
nuestras obras. No se puede ser sublime a todas horas. El genio más genial pone un 
borrón y hasta el buen Homero dormita de vez en cuando.

Así  es  cómo,  según  decía  Maxvel  Brand,  «todo  niño  debería  crecer  con  la 
convicción de que no es una tragedia ni una catástrofe cometer un error». Por eso 
en las personas siempre me ha interesado más el saber cómo se reponen de los 
fallos que el número de fallos que cometen.

Ya que el  arte más difícil  no es el  de no caerse nunca,  sino el de saber 
levantarse y seguir el camino emprendido.

Temo por eso la educación perfeccionista. Los niños educados para arcángeles 
se  pegan  luego topetazos  que  les  dejan  hundidos  para  largo  tiempo.  Y un no 
pequeño porcentaje de amargados de este mundo surge del clan de los educados 
para la perfección.

Los pedagogos dicen por eso que es preferible permitir a un niño que rompa 
alguna vez un plato y enseñarle luego a recoger los pedazos, porque «es mejor un 
plato roto que m niño roto».

Es cierto. No existen hombres que nunca hayan roto un plato. No ha nacido el 
genio que nunca fracase en algo. Lo que sí existe es gente que sabe sacar fuerzas 
de sus errores y otra gente que de sus errores sólo saca amargura y pesimismo. Y 



sería  estupendo  educar  a  los  jóvenes  en  la  idea  de  que  no  hay  una  vida  sin 
problemas, pero lo que hay en todo hombre es capacidad para superarlos. No vale, 
realmente, la pena llorar por un plato roto. Se compra otro y ya está. Lo grave es 
cuando por un afán de perfección imposible se rompe un corazón. Porque de esto 
no hay repuesto en los mercados.

19.  Gente encantadora

Si me permiten un secreto, les diré que yo tengo un metro bastante especial para 
medir a las personas. Y es observar cómo valoran ellos a quienes les rodean. La 
gente  para  la  cual  todos  sus  compañeros  son  estupendos,  sus  familiares 
formidables y sus jefes unos buenos tipos, es que ellos mismos son estupendos, 
formidables y buenos tipos. En cambio, las personas que ven monstruos en todo lo 
que les rodea, es que, generalmente, tienen ellos algo de monstruito en su corazón.

Leo estos días un folleto en el que se cuenta la vida de una muchacha de catorce 
años que murió hace uno en eso que llamamos «olor de santidad» - con un coraje y 
una  entrega  formidables  -.  Y  en  su  pequeña  biografía,  aunque  me  impresiona 
mucho la alegría con la que afrontó su feroz y larga enfermedad, aún hay algo que 
me impresiona más. En sus cartas aparece que todo el mundo que la rodeaba era 
«gente en- cantadora». Para Alexia -que así se llamaba la pequeña-, todo el mundo 
era formidable. «La primera impresión que me dio la clínica al llegar es que era un 
lugar  maravilloso.  Las  enfermeras  ¡son tan amables,  tan cariñosas!  En seguida 
empezaron a llegar los médicos, todos en cantadores, y cada cual se mostró más 
simpático  y  cariñosos.  Y  hasta  la  ciudad  de  Pamplona,  le  parece  fantástica: 
«Pamplona es una ciudad pequeñita, muy agradable. Toda la gente es majísima, 
muy amable, y que se hace querer». Hay que tener, me parece, el alma muy clara 
para ver el mundo tan luminoso. Hay que ser encantador para descubrir que todos 
los que nos rodean lo son también.

¿Quiere decir todo esto que no se puede dar una persona limpia que se sienta 
rodeada de suciedad? No, naturalmente. La suciedad existe. Y no es ningún delito 
verla.  Pero  yo  tengo  la  impresión  de  que  los  que  constantemente  hablan  de 
suciedad es que la tienen dentro.

Los hombres, en rigor, como decía Ortega no vemos «con los ojos, sino a través 
de ellos». Es nuestra alma quien ve la realidad más que los ojos. Y generalmente 
más que ver lo que nos rodea, proyectamos hacia afuera lo que tenemos dentro. Y 
así es cómo los amargados sólo ven amargura y los esperanzados se sienten inundar 
por la esperanza. Los que comprenden no es que sean más inteligentes que otros, es 



que «son» comprensivos.  Los cerrados a toda comprensión no es que sean más 
exigentes o más agudos que los demás,  es que «son» incomprensivos.  Y así  es 
cómo dos personas, rodeadas por la misma realidad, pueden vivir sumergidas en 
dos  realidades  completamente  distintas.  Sólo  que  uno  ve  todo  lo  negro  de  esa 
realidad, mientras el otro elige la cara soleada de la misma.

Esa es la razón por la cual a la gente amargada yo nunca les pido que  cambien 
de medio social, sino que revisen las gafas negras que le han puesto a su corazón. 
Porque no hay peor ciego que el que quiere ver negro. En cambio, estoy seguro de 
que cualquier ser humano, visto suficientemente de cerca y contemplado con el 
suficiente amor, termina resultando una persona encantadora.

20.  El caballo estaba dentro

Cuentan que un pequeño, vecino de un gran taller de escultura, entró un día en 
el estudio del escultor y vio en él un gigantesco bloque de piedra. Y que, dos 
meses después, al regresar, encontró en su lugar una preciosa estatua ecuestre. Y, 
volviéndose  al  escultor,  le  preguntó:  «¿Y cómo sabías  tú  que  dentro  de  aquel 
bloque había un caballo?»

La frase  del  pequeño era  bastante  más  que una  «gracia»  infantil.  Porque  la 
verdad es que el caballo estaba, en realidad, ya dentro de aquel bloque. Y que la 
capacidad  artística  del  escultor  consistió  precisamente  en  eso:  en  saber  ver  el 
caballo  que  había  dentro,  en  irle  quitando al  bloque  de  piedra  todo cuanto  le 
sobraba. El escultor no trabajó añadiendo trozos de caballo al bloque de piedra, 
sino liberando a la piedra de todo lo que le impedía mostrar al caballo ideal que 
tenía en su interior. El artista supo «ver» dentro lo que nadie veía. Ese fue su arte.

Pienso todo esto al comprender que con la educación de los humanos pasa algo 
muy parecido. ¿Han pensado ustedes alguna vez que la palabra «educar» viene del 
latín «edúcere», que quiere decir exactamente: sacar de dentro? ¿Han pensado que 
la verdadera genialidad del educador no consiste en «añadirle» al niño las cosas 
que le faltan, sino en descubrir lo que cada pequeño tiene ya dentro al nacer y 
saber sacarlo a luz?

Me parece que muchos padres y educadores se equivocan cuando luchan para 
que sus hijos se parezcan a ellos o a su ideal educativo 0 humano. Padres que 
quieren que sus hijos se parezcan a Napoléon, a Alejandro Magno o al banquero 
que triunfó en la vida entre sus compañeros de curso. Pero es que su hijo no debe 
parecerse a Napoleón ni a nadie. Su hijo debe ser, ante todo, fiel a sí mismo. Lo 



que tiene que realizar no es lo que haya hecho el vecino, por estupendo que sea. 
Tiene que realizarse a sí mismo y realizarse al máximo. Tiene que sacar de dentro 
de su alma la persona que ya es, lo mismo que del bloque de piedra sale el caballo 
ideal que dentro había.

Ser hombre no es copiar nada de fuera. No es ir añadiendo virtudes que son 
magníficas, pero que tal vez son de otros. Ser hombre es llevar a su límite todas las 
infinitas  posibilidades  que cada humano lleva  ya dentro de  sí.  El  educador  no 
trabaja  como  pintor,  añadiendo  colores  o  formas.  Trabaja  como  el  escultor: 
quitando todos los trozos informes del bloque de la vida y que impiden que el 
hombre muestre su alma entera tal y como ella es.

Y  los  muchachos  tienen  razón  cuando  se  rebelan  contra  quienes  quieren 
imponerles módulos exteriores. Aunque no la tienen cuando se entregan, no a lo 
mejor de sí mismos, sino a su comodidad y a su pereza, que es precisamente el 
trozo de bloque que les impide mostrar lo mejor de sí mismos. Un buen padre, un 
buen educador es  el  que sabe ver  la  escultura maravillosa que cada uno tiene, 
revestida tal vez por toneladas de vulgaridad. Quitar esa vulgaridad a martillazos 
-quizá muy dolorosos- es la verdadera obra del genio creador.

21.  La catedral abandonada

Cuando se acercaba la hora de la muerte de Charles Du Bos -ese enorme escritor 
que, me temo, nadie ha leído en España-, uno de sus médicos le decía: «Señor 
DuBos, usted tiene un alma, usted se ha ocupado siempre de su alma. Pero ¿qué ha 
hecho usted por su cuerpo?».

Y yo me pregunto si a la mayor parte de los hombres de nuestro tiempo no 
habría que decirles exactamente lo contrario: «Amigo mío, usted se ha ocupado 
siempre de su cuerpo. Pero ¿qué ha hecho usted por su alma?»

Voy a aclarar en seguida que no escribo esta frase como cura, que no aludo 
«sólo» a la salvación del alma. Que pregunto por algo más, que lo que me angustia 
es pensar si la mayoría de la humanidad no se morirá olvidando que tiene algo más 
que su cuerpo. Y es que todos -incluso los creyentes- parecemos dedicar el noventa 
y cinco por ciento de nuestras energías a problemas materiales. El mismo amor se 
confunde con eso que llaman «hacer el amor». Y toda nuestra inteli- gencia parece 
invertirse exclusivamente en el arte de ganar dinero y prosperar en este mundo. 
¿Pero quién cultiva su mundo interior? ¿Quién dedica lo mejor de su vida a crecer 
por dentro? Los más de los hombres se diría que son catedrales abandonadas. Se 



preocupan de todo menos de lo importante. Han dejado vacío el altar mayor de su 
catedral interior.

Durante  muchos  años  me  ha  impresionado  el  bellísimo verso  de  Keats  que 
define el mundo como «el valle donde se forman las almas». Porque quizá los 
hombres no nacemos con alma y hacen falta muchos, muchos años de esfuerzo 
para convertir una inteligencia en un alma, en un alma de veras. La llevamos tal 
vez a la pobrecita perdida en quién sabe qué rincón de nuestra grasa corporal, 
infantil y sin terminar, dormida y deforme.

El viejo consejo de Píndaro-. «Sé lo que eres», quería decir precisamente que lo 
más humano de la humanidad es llegar a convertirse en un alma. Y es que «formar 
un alma» es, como decía Charles Du Bos, «Cl más arduo trabajo que exista». No, 
no es fácil conseguir que el alma llegue a ser lo que es. No es fácil descubrir que el 
verdadero amor no nace de la carne, sino del espíritu, y que, por tanto, la impureza 
es una mutilación. Y no es fácil lograr que la inteligencia se convierta en amor y 
que no sólo en sierva del progreso material. Hay que pagar, a veces con lágrimas, 
ese esfuerzo por construir la catedral interior. Y tal vez por eso el «valle donde se 
forman las almas» de Keats es, al mismo tiempo, el «valle de las lágrimas» de la 
Salve.

Pero más grave que el  no luchar por  realizar  la  propia alma es no darse  ni 
siquiera cuenta de que se tiene. Y parece que la mayoría de los hombres no han 
hecho ni este elementísimo descubrimiento. Uno tendría que subirse al palo mayor 
de sí  mismo y convertirse en un descubridor que gritase,  no como Rodrigo de 
Triana,  «tierra,  tierra»  sino  «¡alma,  alma!».  Porque  ese  es  nuestro  continente 
desconocido.

22.Demetrio  el  monje.

Hay  una vieja leyenda eslava que cuenta la historia de un monje, Demetrio, 
que un día recibió una orden tajante: debería encontrarse con Dios al otro lado de la 
montaña en la que vivía, antes de que se pusiera el sol. 

El monje se puso en marcha, montaña arriba, precipitadamente. Pero, a mitad 
de  camino,  se  encontró  a  un  herido  que  pedía  socorro.  Y  el  monje,  casi  sin 
detenerse, le explicó que no podía pararse, que Dios le esperaba al otro lado de la 
cima, antes de que atardeciese. 

Le  prometió  que  volvería  en  cuanto  atendiese  a  Dios.  Y  continuó  su 
precipitada marcha. Horas más tarde, cuando aún el sol brillaba en todo lo alto, 



Demetrio llegó a la cima de la montaña y desde allí sus ojos se pusieron a buscar a 
Dios. Pero Dios no estaba. Dios se había ido a ayudar al herido que horas antes él 
se cruzó por la carretera. Hay, incluso, quien dice que Dios era el mismo herido que 
le pidió ayuda.

Esto, más que una fábula, es la perfecta doctrina católica. Ruisbroeck ,decía 
que «si un día estás en éxtasis y un pobre te pide limosna, debes bajar del éxtasis y 
ayudarle». San Vicente de Paúl afirmaba tajantemente que «hay que abandonar a 
Dios por el prójimo». Y todos ellos no hacían otra cosa que repetir aquello del 
evangelista San Juan: «¿Quién no ama a su hermano, a quien está viendo, cómo va 
a amar a Dios a quien no ve?»

Efectivamente: en el amor a Dios puede haber engaños. Puede alguien decir 
que ama a Dios cuando lo único que siente es un calorcillo que le gusta en su 
corazón.  Puede  alguien  decir  que  ama a  Dios  y  lo  que  ama es  la  tranquilidad 
espiritual que ese supuesto amor le da.

Amar al prójimo, en cambio, no admite triquiñuelas. se le ama o no se le 
ama. Se le sirve o se le utiliza. Se demuestra con obras o es sólo una palabra bonita. 
San Juan seguía diciéndolo de manera tajante: «Si uno posee bienes de este mundo 
y, viendo que su hermano pasa necesidad, le cierra sus entrañas, ¿Cómo puede estar 
en él el amor de Dios?» 

Es cierto: «El prójimo -la frase es de Cabodevilla- es nuestro lugar de cita 
con Dios.» Sólo en el prójimo nos encontramos con El y todo lo demás son juegos 
de palabras.

Dicho esto así de tajantemente, ¿qué queda de muchas religiosidades? ¿A 
cuántos juegos de palabras se reduce nuestra afirmación de ser cristianos?

En estos días de Semana Santa serán muchos los que acompañen a Cristo con 
sus lágrimas camino de la cruz, durante las procesiones. Pero no serán tantos los 
que recuerden que Viernes Santo son todos los días del año y que no hay que subir 
al calvario cuando bastaría subir al piso de arriba donde alguien sufre o está solo. 

A fin de cuentas, amar no es recordar -aunque lo que se recuerda sean los 
sufrimientos de Cristo: se ama con las manos. Y todo lo demás es literatura.

23.  Veinticuatro maneras de amar

Cuando a la gente se le habla de que «hay que amarse los unos a los otros» 
son muchos los que se  te quedan mirando y te preguntan: ¿y amar, qué es:  un 
calorcito en el corazón? ¿Cómo se hace eso de amar, sobre todo cuando se trata de 



desconocidos  o  semiconocidos?  ¿Amar  son,  tal  vez,  solamente  algunos 
impresionantes gestos heroicos?

Un amigo mío, Amado Sáez de Ibarra publicó hace muchos años un folleto 
que se titulaba «El arte de amar» y en él ofrecía una serie de pequeños gestos de 
amor, de esos que seguramente no cambian el mundo, pero que, por un lado, lo 
hacen más vividero y, por otro, estiran el corazón de quien lo hace.

Siguiendo su ejemplo voy a ofrecer aquí una lista de 24 pequeñas maneras de 
amar:

- Aprenderse los nombres de las personas que trabajan con nosotros o de las 
que nos cruzamos en el ascensor y tratarles luego por su nombre.

- Estudiar los gustos ajenos y tratar de complacerles.
- Pensar, por principio, bien de todo el mundo.
-  Tener la manía de hacer el bien, sobre todo a los que no se lo  

merecerían teóricamente.
-   Sonreír. Sonreír a todas horas. Con ganas o sin ellas.
-   Multiplicar el saludo, incluso a los semiconocidos.
-   Visitar a los enfermos, sobre todo si son crónicos.
-   Prestar libros aunque te pierdan alguno. Devolverlos tú.
-   Hacer favores. Y concederlos antes de que terminen de  

pedirtelos .
-   Olvidar las ofensas. Y sonreír especialmente a los ofensores.
- Aguantar a los pesados. No poner cara de vinagre  

escuchándolos. 
- Tratar con antipáticos. Conversar con los sordos sin ponerte
    nervioso.
- Contestar, si te es posible, a todas las cartas.
- Entretener a los niños chiquitines. No pensar que con ello  

pierdes el tiempo.
- Animar a los viejos. No engañarles como chiquillos, pero  

subrayar todo lo positivo que encuentres en ellos.
- Recordar las fechas de los santos y cumpleaños de los  

conocidos y amigos.
- Hacer regalos muy pequeños, que demuestran el cariño pero     

no crean obligación de ser compensados con otro regalo.
- Acudir puntualmente a las citas, aunque tengas que esperar tú, - 

Contarle a la gente las cosas buenas que alguien ha dicho de
    ellos
- Dar buenas noticias.



- No contradecir por sistema a todos los que hablan con  
nosotros. 

- Exponer nuestras razones en las discusiones, pero sin tratar de  
aplastar.

- Mandar con tono suave. No gritar nunca.
- Corregir de modo que se note que te duele el hacerlo.

La lista podría ser interminable y los ejemplos similares infinitos. Y ya sé 
que son minucias. Pero con muchos millones de pequeñas minucias como éstas el 
mundo se haría más habitable.

24.-  Libertad y obediencia

«¿Por qué -me pregunta una señora- a los jóvenes ahora ya nunca nadie les 
habla  de  obediencia?  El  cuarto  mandamiento  -  «Honrar  padre  y  madre»-  está 
completamente en desuso. 

Nadie habla de él. Ni los profesores, ni los sacerdotes, nadie. Los mismos 
padres no se atreven a nombrarlo. Dicen que cómo les van a obedecer sus hijos si 
saben mucho más que ellos. 

Y lo que es peor es que sí  a un niño, por pequeño que sea,  le dices que 
obedezca, nunca falta alguien que te diga que obligarle es coartarle la libertad, que 
el niño tiene que nacer y crecer libre. El resultado es que los hijos no nos obedecen 
nunca. 

Yo entendería que de vez en cuando desobedecieran, pero lo cierto es que no 
obedecen jamás. Y hasta presumen de que eso de obedecer es algo antediluviano y 
pintan su desobediencia como un signo de autenticidad, como un mérito».

Me temo que  esta  señora  tiene muchísima razón.  Pero me parece  que  el 
problema es más hondo de lo que ella piensa. Porque la verdad no es que sus hijos 
no  obedezcan,  sino  que  han  dejado  de  obedecer  a  sus  padres  y  obedecen  a 
muchísimas otras cosas.

Porque esos jóvenes que tanto presumen de libertad, de autenticidad, resulta 
que obedecen a las modas, a las costumbres, a los «slogans», a la televisión, al 
sexo, a las drogas tal vez o, en todo caso, al peor de los tiranos, su propio capricho. 

Es cierto: hay mucha gente que cree que no obedece a nadie, por la simple 
razón de que obedece a sus propios gustos. Han dejado de obedecer a quienes les 
aman y han pasado a obedecer a quienes les tiranizan.



La leyenda dorada de los padres del desierto cuenta la historia de aquel viejo 
monje que todos los días debía cruzar un largo arenal para ir a recoger la leña que 
necesitaba para el fuego. 

En los días de verano, cuando el sol ardía, el camino se hacía interminable 
para el anciano monje. Por fortuna, en medio del arenal surgía un pequeño oasis en 
cuyo centro saltaba una fuente de agua cristalina que mitigaba los sudores y la sed 
del eremita. 

Hasta que un día el monje pensó que debía ofrecer a Dios ese sacrificio: 
nunca más se inclinaría hacia la fuente y regalaría a Dios el sufrimiento de su sed. 
Y al llegar la primera noche, tras su sacrificio, el monje descubrió con gozo que en 
el cielo había apareció una nueva estrella, brillante, tan alegre como la fuente a la 
que había renunciado.

Desde aquel día el camino se le hizo más corto al monje. El sudor era casi 
una alegría. Renunciar a la fuente se había vuelto sencillo, porque el gozo de ver 
«su» estrella encenderse cada noche en el cielo era mucho más intenso que la sed 
que el sol del camino producía. Y el monje se habituó al descubrimiento diario de 
aquella estrella que le testificaba que Dios estaba contento con él.

Hasta que un día tocó al monje hacer su camino junto a un joven novicio. El 
muchacho, cargado con los pesados haces de leña, sudaba y sudaba. Y cuando vio 
la fuente no pudo reprimir un grito de alegría: «Mire, padre, una fuente». 

En un segundo cruzaron mil  imágenes  por  la  mente  del  monje:  si  bebía, 
aquella noche la estrella no se encendería en su cielo: pero si no bebía, tampoco el 
muchacho se atrevería a hacerlo. Y, sin dudarlo un segundo, el eremita se inclinó 
hacia la fuente y bebió. Tras él, el novicio, gozoso, bebía y bebía también. Pero 
mientras le miraba beber, el anciano monje no pudo impedir que un velo de tristeza 
cubriera su alma: aquella noche Dios no estaría contento con él y no se encendería 
su estrella. Pero nada dijo de esta tristeza. Porque eso habría entristecido también al 
muchacho.

Y al llegar la noche el monje apenas se atrevía a levantar los ojos al cielo, 
que hoy le  parecería  vacío.  Lo hizo,  al  fin,  con la  tristeza  en  el  alma.  Y sólo 
entonces vio que aquella noche en el cielo se habían encendido no una, sino dos 
estrellas.

Aquel día entendió el monje esa frase evangélica que dice que Dios ama más 
la misericordia que todos los sacrificios. Entendió que Dios no ama el esfuerzo por 
el esfuerzo, sino que lo que mide es el amor con que las cosas se hacen. 

Descubrió  que  el  hacer  feliz  al  prójimo  es  más  meritorio  que  todas  las 
privaciones. Supo que uno no debe mortificarse nunca mortificando a los demás. 



Vio que en el alma de los hombres se encienden tantas estrellas como hombres 
amamos.

25.  El imán y el hierro

Leyendo  el  otro  día  a  San  Francisco  de  Sales  me  encontré  unas  líneas  que 
-escritas desde la ingenua ciencia de su época- me parecieron desgarradoramente 
iluminadoras. Dice el santo que el hombre lleva en su naturaleza el ser atraído por 
Dios y que, cuando el hombre no experimenta esta atracción, es porque algo pasa 
en  el  hombre,  algo  no  funciona  en  él.  Y  pone  esta  encantadora  comparación: 
«También en la naturaleza del hierro está ser atraído por el imán. Y cuando un 
imán no atrae a un hierro es porque algo pasa: o es que entre ambos se interpone un 
diamante, o es que el hierro está cubierto de grasa, o es que el hierro pesa mucho, o 
es que está a demasiada distancia del imán.» Y concluye el santo: «Así le ocurre al 
hombre.  Cuando  no  siente  el  atractivo  de  Dios  es:  o  porque  entre  ambos  se 
interponen las riquezas (el diamante),  o porque está sumido en el piélago de la 
sensualidad (la grasa), o porque se ama demasiado a sí mismo (el peso), o porque 
los pecados le han alejado de Cristo excesivamente (la distancia).»

Este párrafo me dio mucho que pensar y me parece que no hay que aplicarlo sólo 
a lo religioso, sino a todo lo humano, Porque verdaderamente el hombre lleva el 
amor en su naturaleza. Lo espontáneo, lo normal es que el hombre ame. Al hombre, 
si no hay unas razones externas o internas que lo impidan, el amor le sale de su 
naturaleza. Odiar es lo extraño, amar lo natural. Bastaría con dejar al hombre a su 
naturaleza para que toda su vida fuera un acto de amor.

Entonces, ¿por qué no nos amamos? ¿Por qué tenemos que hacer un esfuerzo 
para amar? Me parece que las cuatro razones de San Fran- cisco de Sales son 
perfectas.

El  hombre no ama,  en primer  lugar,  porque entre  él  y  Dios  o entre  él  y  su 
prójimo se cruza un frío diamante: el egoísmo. El egoísmo no es 10 natural en el 
hombre,  es  su  perversión.  Pero,  desgraciadamente,  esta  perversión  es 
abundantísima, general. Cuando yo supervaloro mis intereses personales, dejo de 
«ver»  a  mi  prójimo.  Algo  se  cruza  entre  mi  prójimo  y  mi  amor.  Algo  frío, 
congelante. Algo que impide que mi amor salga de mí y llegue a su natural destino.

La segunda razón por la que el hombre no ama o pervierte su amor es porque el 
hombre  está  embadurnado  de  la  grasa  de  su  sensualidad.  ¿Cuántos  amores 
auténticos, magníficos, no se han desgraciado porque una excesiva valoración de la 
sensualidad los ha corrompido? No digo - ¡ojo! - que se interponga el cuerpo. El 



cuerpo puede ser y es de hecho un camino de amor. Pero su supervaloración y su 
degradación puede ser esa grasa que incapacita al imán para atraer al hierro.

La tercera razón es el propio peso. Si yo me supervaloro a mí mismo, ¿cómo voy 
a amar a mí hermano? No hay amor, no hay imán que levante a un hombre cargado 
de sí mismo.

La  cuarta  es  la  excesiva  distancia.  No  amamos  al  prójimo  porque  estamos 
demasiado lejos de él. No le conocemos. No le vemos. Sólo cuando se está cerca de 
alguien se le puede amar. Sólo se ama a quien se puede abrazar. Sólo se abraza si se 
está cerca.

Y así es cómo el imán no atrae al hierro. Así es como el hombre no ama. Aunque 
el amor sea parte sustancial de su naturaleza.

26 .  ¿Electricista o poeta ?

Entre las cartas que a veces recibo de muchachos me llama siempre la atención 
el ingenuo idealismo de muchos. Son chicos que tienen la imaginación llena de 
proyectos: van a ser grandes poetas, egregios escritores, creadores artísticos... Y a 
continuación me confiesan que van mal en sus estudios, que han empezado ya un 
par  de  carreras  y  las  han  dejado  las  dos,  que  no  les  gusta  ninguna  de  las 
posibilidades que hoy se les ofrecen, que lo que a ellos les apetece es dedicarse a 
«crear», seguros de que nadie ha dicho todavía lo que ellos tienen que decir.

Leyéndoles recuerdo siempre aquella carta que Salvatore Quasimodo escribió a 
un  muchacho  y  que  tanto  me  impresionó  a  mí  cuando  también  rozaba  los 
dieciocho  años.  Tenía  por  entonces  el  poeta  italiano  una  sección  abierta  de 
correspondencia  en una revista  italiana y,  un día,  recibió la carta de un joven 
obrero que, tembloroso, le aseguraba que el sueño de su vida era ser poeta. Y le 
exponía el proyecto de dejar su oficio de electricista para seguir la «carrera» de 
escritor. «Es verdad -añadía el muchacho- que mis padres, dos modestos obreros, 
me disuaden, pero pienso que lo hacen porque son viejos y no entienden a los 
jóvenes. Y, además, porque no han estudiado y para ellos los poetas siempre son 
unos desharrapados. Deme un consejo, profesor -concluía-. Decida usted lo que ha 
de ser mi vida. Haga de mí un poeta o un obrero especializados

Recuerdo aún el tono compasivo e irónico con el que Quasimodo respondía 
al muchacho. La ternura con que le explicaba que ser poeta no tenía nada que ver 
con la tarea celeste!, gloriosa, soñada, que él se imaginaba. «Los poetas -le decía- 
no caminan sobre las estrellas, sino que son seres diariamente curvados sobre la 



tarea terrestres Daba, por ello, la razón a los padres del muchacho y le decía que 
no hay que dejar de ser electricista para ser poeta.

Algo parecido tendría que decir yo a los muchachos que hoy me escriben. nunca 
podrán ser auténticos «creadores» si ahora son malos estudiantes; nunca realizarán 
nada serio en su vida si hoy anteponen los sueños a la realidad. En todo caso, una 
obra creadora, literaria o artística se asienta siempre sobre una dura vida de trabajo, 
no sobre improvisaciones más o menos brillantes. Hay mucho que leer, mucho que 
escribir,  mucho  que  aprender,  mucho  que  tachar  para,  al  final,  poder  escribir 
algunas líneas que se sostengan en pie. Incluso son muy pocos los escritores y los 
artistas que se alimentan de su obra creadora. Los más, al menos al principio, han 
construido su obra al respaldo de otra carrera que les permite sobrevivir.

No es fácil, no, vivir de la pluma. A no ser que, además de la poesía, se tenga 
una granja avícola.

27.  Regalar la sombra

Entre los santos del calendario cristiano yo tengo un cariño muy especial a San 
Camilo  de  Lelis,  que  fue  uno  de  los  primeros  cristianos  que  valoraron 
completamente en serio el cuerpo humano. En su tiempo había muchos que se 
preocupaban  por  los  enfermos,  pero  lo  hacían,  únicamente,  por  sus  almas. 
pensaban que había que ayudar al enfermo a bien morir y que lo importante era 
asegurar sus almas para el cielo. Por eso casi abandonaban a los incurables, una 
vez que habían conseguido que éstos se confesasen. Para San Camilo, en cambio, 
el  cuerpo seguía  siendo  importante,  incluso  después  de  «salvada»  el  alma,  y 
estaba seguro de que amar a un incurable, ayudarle a ser feliz mientras viviera era 
una tarea importante.

Tal  vez por eso,  porque creía que la presencia de Cristo estaba en aquellos 
cuerpos  purulentos,  vivía  una  ternura  tan  ingenua  con  todos  los  enfermos  a 
quienes limpiaba, curaba, atendía, abrazaba como si fueran literalmente el mismo 
Cristo.  Por  eso  los  hospitales  eran  verdaderamente  para  él  «su  jardín  y  su 
paraíso». Y podía llegar a decir que él «no visitaba los hospitales de incurables 
para ganarse el cielo, sino para irse habituando a él».

Pero, entre todas las cosas formidables que cuentan de él sus biógrafos, hay 
una que a mí me impresionaba de modo muy particular. La naturaleza había dado 
a Camilo un cuerpo de gigante. Y ocurrió que, caminando un día con un joven 
novicio,  mientras  el  sol  picaba  feroz-  mente  desde  el  cielo,  Camilo  puso  en 



marcha su fantasía -porque hace falta fantasía hasta para hacer caridad- y dijo su 
compañero «Hermano, yo soy muy alto. Camina detrás de mí.'Así te haré sombra 
y te librarás del sol.» Y así siguieron caminando, ajustando Camilo sus andares a 
la esfera del sol para que los rayos no atacaran a su campanero. Y así Cuado 
descubrió que amar es dar, dar aunque sea una cosa tan poco importante como la 
propia sombra.

La gente -tan acostumbrados estamos al consumismo y a este mundo en el que 
las cosas se miden por lo que cuestan monetariamente- cree que lo que hay que dar 
a los demás es dinero o algo contablemente valoraba. Y te dicen: Me encantaría 
ayudar a los demás, pero ¿qué tengo yo? ¿Cómo podría ayudarles? Y luego resulta 
que la gente necesita mucho más amor que ayudas; que una sonrisa o un poco de 
sombra valen más que un cheque.

Las Hermanitas de los Pobres tienen un lema precioso: «Flores, antes que pan.» 
Y es que saben que los ancianos  a  los  que atienden necesitan  más cariño que 
comida, más respeto y dignidad que ayudas materiales.

Y tanta gente que podría dar compañía, sonrisas, sombra, amistad, se pasa la 
vida preguntándose: ¿Y yo qué voy a dar?

28.   El novicio sediento

La leyenda dorada de los padres del desierto cuenta la historia de aquel viejo 
monje que todos los días debía cruzar un largo arenal para ir a recoger la leña que 
necesitaba para el fuego. En los días de verano, cuando el sol ardía, el camino se 
hacía interminable para el anciano monje. Por fortuna, en medio del arenal surgía 
un pequeño oasis en cuyo centro saltaba una fuente de agua cristalina que mitigaba 
los su- dores y la sed del eremita. Hasta que un día el monje pensó que debía 
ofrecer a Dios ese sacrificio: nunca más se inclinaría hacia la fuente y regalaría a 
Dios el sufrimiento de su sed. Y al llegar la primera noche, tras su sacrificio, el 
monje  descubrió  con  gozo  que  en  el  cielo  había  apareció  una  nueva  estrella, 
brillante, tan alegre como la fuente a la que había renunciado.

Desde aquel día el camino se le hizo más corto al monje. El sudor era casi una 
alegría. Renunciar a la fuente se había vuelto sencillo, porque el gozo de ver «su» 
estrella encenderse cada noche en el cielo era mucho más intenso que la sed que el 
sol del camino producía. Y el monje se habituó al descubrimiento diario de aquella 
estrella que le testificaba que Dios estaba contento con él.



Hasta que un día tocó al monje hacer su camino junto a un joven novicio. El 
muchacho, cargado con los pesados haces de leña, sudaba y sudaba. Y cuando vio 
la fuente no pudo reprimir un grito de alegría: «Mire, padre, una fuente». En un 
segundo cruzaron mil imágenes por la mente del monje: si bebía, aquella noche la 
estrella no se encendería en su cielo: pero si no bebía, tampoco el muchacho se 
atrevería a hacerlo. Y, sin dudarlo un segundo, el eremita se inclinó hacia la fuente 
y bebió. Tras él, el novicio, gozoso, bebía y bebía también. Pero mientras le
miraba beber, el anciano monje no pudo impedir que un velo de tristeza cubriera su 
alma: aquella noche Dios no estaría contento con él y no se encendería su estrella. 
Pero nada dijo de esta tristeza. Porque eso habría entristecido también al muchacho.

Y al llegar la noche el monje apenas se atrevía a levantar los ojos al cielo, que 
hoy le parecería vacío. Lo hizo, al fin, con la tristeza en el alma. Y sólo entonces 
vio que aquella noché en el cielo se habían encendido no una, sino dos estrellas.

Aquel día entendió el monje esa frase evangélica que dice que Dios ama más la 
misericordia que todos los sacrificios. Entendió que Dios no ama el esfuerzo por el 
esfuerzo, sino que lo que mide es el amor con que las cosas se hacen. Descubrió 
que el hacer feliz al prójimo es más meritorio que todas las privaciones. Supo que 
uno no debe mortificarse nunca mortificando a los demás. Vio que en el alma de 
los hombres se encienden tantas estrellas como hombres amamos.

29.  La verdad es sinfónica

Espero que ustedes me permitan decir que una de las cosas que más me divierten 
-uno es un poco sádico, qué le vamos a hacer- es presenciar una discusión cuando 
en ella no tengo ni arte ni parte. Me apasiona ver a los contendientes, aguzando la 
inteligencia, tratando a toda costa de imponer sus puntos de vista.                      

Lo  primero  que  observo  es  que  ninguno  de  los  contendientes  escucha  a  su 
adversario. Si no le interrumpe y le deja hablar no es porque esté escuchándole; es 
porque,  mientras  el  otro  habla,  lo  que  realmente  está  haciendo  es  preparar  su 
siguiente respuesta, sin hacer, en cambio, el menor esfuerzo por oír las razones que 
el otro expone.

Lo segundo que veo es que los dos radicalizan sus posturas, van, incluso, mucho 
más allá de lo que piensan, porque lo que piensan se ve ahora reforzado por la 
necesidad de que el otro lo piense también.



Pero  lo  que  observo  con  más  frecuencia  es  que,  normalmente,  los  dos  que 
discuten tienen su parte de razón, de modo que, si uniesen sus razones en lugar de 
contraponerlas, tendrían juntos mucha más verdad que separados.

Cuando observo estas cosas siempre sonrío por dentro, pero me río no sólo de " 
contendientes, sino también de mí mismo, porque des- cubro que eso mismo me 
ocurrirá, sin duda, a mí, cuando discuto.

Es cierto:  todos defendemos «nuestra» verdad como si  la  verdad pudiera ser 
propiedad privada. Y creemos estar defendiendo la verdad cuando lo que realmente 
defendemos son los ojos con los que nosotros la vemos.

Por fortuna la verdad no es de nadie, porque comúnmente la verdad es de todos 
y todos tienen su parte de verdad que nos ayudaría, si
fuésemos  inteligentes,  a  completar  la  nuestra.  Urs  von  Balthasar  lo  ha  dicho 
perfectamente en el título de uno de sus libros: «La verdad es sinfónica». Es cierto: 
son muchas voces distintas las que componen una sinfonía. Son muchas verdades 
unidas las que caminan juntas hacia la única gran verdad definitiva.

Machado también lo decía en unos versos inolvidables: «¿Tu verdad? No. La 
verdad 1 Y ven conmigo a buscarla. 1 La tuya, guárdatela.»

Efectivamente:  siempre  me  interesarán  más  dos  amigos  buscando  juntos  la 
verdad común, que dos enemigos discutiendo como perros por imponer la propia.

30.  Basta una cebolla

¿Conocen ustedes la fábula rusa de la cebolla? 
Cuentan los viejos cronicones ortodoxos que un día se murió una mujer que 

no había hecho en toda su vida otra cosa que odiar a cuantos la rodeaban. 
Y que su pobre ángel de la guarda estaba consternado porque los demonios, 

sin esperar siquiera al juicio final, la habían arrojado a un lago de fuego en el que 
esperaban todas aquellas almas que estaban como predestinadas al infierno. ¿Cómo 
salvar a su protegida? ¿Qué argumentos presentar en el juicio que inclinasen la 
balanza hacia la salvación? 

El ángel buscaba y rebuscaba en la vida de su protegida y no encontraba nada 
que llevar  a su argumentación.  Hasta  que,  por fin,  rebuscando y rebuscando se 
acordó de que un día había dado una cebolla a un pobre. Y así se lo dijo a Dios, 
cuando empezaba el juicio. Y Dios le dijo: «Muy bien, busca esa cebolla, dile que 
se agarre a ella y, si así sale del lago, será salvada.»



Voló precipitadamente el ángel, tendió a la mujer la vieja cebolla y ella se 
agarró a la planta con todas sus fuerzas. Y comenzó a salir a flote. Tiraba el ángel 
con toda delicadeza, no fuera su rabo a romperse. Y la mujer salía, salía.

Pero fue entonces  cuando otras  almas,  que también yacían en el  lago,  lo 
vieron. Y se agarraron a la mujer, a sus faldas, a sus piernas y brazos, y todas las 
almas salían, salían.

Pero a esta mujer, que nunca había sabido amar, comenzó a entrarle miedo, 
pensó que la cebolla no resistiría tanto peso y comenzó a patalear para liberarse de 
aquella carga inoportuna. Y, en sus esfuerzos, la cebolla se rompió. Y la mujer fue 
condenada.

He pensado muchas veces en esta fábula. Y me he acordado de aquella «gran 
promesa» que se hace en la epístola del apóstol Santiago: «Debéis saber, hermanos 
míos, que quien convierte a un pecador de su camino equivocado, ése ha salvado su 
alma de la muerte y ha cubierto la multitud de sus pecados.»

¿Y por qué -me preguntó los creyentes se han olvidado de esta «promesa» 
garantizada con todo el peso de la revelación? A mí, naturalmente, me parece bien 
la gente que hace los primeros viernes para «garantizar» su salvación. 

Pero entiendo que deberían ser muchos más los que se dedicasen a amar y 
salvar a los demás, con los que garantizarían su salvación y llenarían sus vidas. 
Sólo el amor las justifica. 

Quien ama, vive. Aunque el amor haya sido solamente una cebolla dada un 
día a un necesitado. Sí, basta una cebolla para salvar al mundo entero. Siempre que 
no la rompamos pataleando para salvarnos nosotros solitos.

31 Gente positiva

Me parece a mí que es en los hospitales donde la mayor parte de la gente muestra 
su  verdadero  rostro.  En la  calle,  en  los  lugares  de  trabajo,  uno puede  caminar 
mostrando  diariamente  una  máscara;  pero  en  la  antesala  de  un  médico  -y  no 
digamos de un cirujano- uno abandona los controles hipócritas y se suele mostrar 
tal y como es.

Y es en los hospitales donde mejor se percibe la diferencia entre la gente positiva 
y la negativa. Vas por un pasillo y te encuentras amigos enfermos que te reciben 
con la bandera de la sonrisa desplegada. Todo va bien, te dicen. Sus problemas son 
tal vez serios, pero soportables.



No les han quitado ni las ganas de vivir ni las esperanzas. Y todos, según ellos, 
son gentes estupendas: médicos, enfermeras, todos.

Esta es la gente positiva. Ante ellos también a ti te parece que tu enfermedad 
disminuyera. Y que el hospital fuera menos hospital.

Pero en la siguiente sala de espera está ya aguardándote la gente negativa. Dios 
nos libre de ella. Hay en los sillones próximos al mío dos señoras que, durante 
tres cuartos de hora, me asedian con su negativismo. No descansan un segundo de 
hablar de sus enfermedades, con todos los detalles, con la letanía de todos los 
horrores que tuvieron que atravesar,  con los  fallos  que -según ellas-  tuvieron 
médicos y enfermeras, con lo que -las pobrecitas- tuvieron que sufrir, con «no 
sabes lo que te espera, es horrible, es horrible».

Durante esos tres  cuartos de hora siento que mi enfermedad crece.  Yo, que 
había venido tan tranquilo, empiezo a tener miedo, me parece que mí imaginación 
está hurgando en mi estómago, tengo hambre, tengo ganas de huir del hospital. Y 
sé que oír a estas dos señoras contando

cómo es la punción que me van a hacer es diez veces más doloroso que la punción 
misma.

Líbrenos  Dios  de  estas  andrómacas,  que  no  saben  otra  cosa  que  ser 
profetizadoras de desgracias, masoquistas amedrentadoras del prójimo. ¡Pero, Dios 
mío, cuánta, cuánta gente hay como ésta! 0, si son pocos, ¡cuánto se hacen notar! 
¡Cuánto envenenan los hospitales con su siembra de miedos!

¿Por  qué  lo  hacen?,  me  pregunto.  ¿Es  que  se  sienten  más  importantes 
presumiendo de dolores? ¿Es que gozan viendo cómo todos los demás en las salas 
de espera vamos palideciendo ante sus descripciones?

Sí, es cierto: cada mes, cuando me toca pasar mi serie de controles médicos, 
temo más a las conversaciones de hospital que a los mismos controles. Toda una 
maííana hablando de enfermedades, oyendo hablar de enfermedades, es muchísimo 
más cansado que la misma enfermedad. ¡Debería estar prohibido hablar de la salud 
en esos ambientes! La mitad de los males se curarían. A no ser que te encuentres 
con esa gente positiva que mira el mundo con sonrisas y que -bendita sea- parece 
haber nacido para animar a vivir.

32.  Tener razón

Una amiga me cuenta que, hace un par de domingos, le ocurrió algo extraño. 
Había salido de casa angustiada, ofendida con su marido porque «según su razón» 



la había ofendido, se había portado injustamente con ella. Por una bobada, pero la 
había hecho daño. Con este resentimiento en el alma, mi amiga se dirigió a misa. Y 
allí un sacerdote explicaba el encuentro de Jesús con Nícodemo. Comentaba cómo 
Nicodemo era el hombre que lo sabía todo, era la razón perfectamente organizada. 
Pero Jesús, que pensaba de otra manera, con el corazón, le pedía que abandonara 
sus cálculos puramente intelectuales y que volviera a nacer según el amor.

Y este comentario, que, en principio, no parecía tener mucho que ver con el 
problema de mí amiga, fue, sin embargo, para ella como un descubrimiento. Se dio 
cuenta de que estaba valorando desde baremos puramente intelectuales. Y entendió 
que si  no empezaba a  amar,  como Jesús,  nunca podría  sentirse  en paz con los 
demás. «Total -dice mi amiga-: había salido de casa toda ofendida, esperando que 
mi marido me pidiese perdón para ofrecérselo a regañadientes y, de pronto, empecé 
a sentir la necesidad de pedir yo perdón, porque entendí que mi modo de juzgar sin 
amor era mucho peor que la ofensa que mi marido me había hecho.»

Transcribo esta historia tal y como mi amiga me la cuenta. Y me llena de alegría 
descubrir, una vez más, cómo la palabra evangélica sabe abrirse paso en las almas. 
Y descubrir también cómo mí amiga tenía la suya más abierta de lo que ella misma 
pensaba, para saber acogerla con tanta profundidad.

Efectivamente: una de las grandes pestes de la humanidad es que le hemos dado 
una importancia desmesurada a la razón. En primer lugar porque amarse, estar en 
paz,  convivir  alegremente,  es  muchísimo más importante  que saber  quién tiene 
razón.  Y en  segundo  lugar  porque  de  cada  diez  veces  que  decimos  «yo tengo 
razón», nueve lo que estamos es imponiendo nuestro egoísmo, nuestro punto de 
vista, sin molestarnos siquiera por tratar de ver el del contrario.

Cuando dos riñen importa muy poco saber quién es el culpable. Lo más probable 
es que lo sean los dos en partes iguales. Pero, en todo caso, lo único urgente es 
reconquistar la paz. Tal vez más tarde -en paz ya y pasados los nervios- se verá con 
más claridad quién estuvo más errado. Pero ya dará casi lo mismo saber quién tenía 
razón. Porque lo único absolutamente cierto es que nunca hay razón para reñir, 
nunca la hay para dejar de amar.

33.Un amigo fiel

Un joven amigo, de los muchos que me escriben, me cuenta la historia de 
una etapa especialmente dura que le tocó vivir. El había tenido, como tantos otros, 



una adolescencia feliz, limpia, creyente, sin mayores problemas, protegido tal vez 
por el ambiente familiar que le rodeaba. 

Pero el choque con la realidad fue más fuerte que sus defensas. Y se vino 
abajo. Dejó de creer en casi todo: en la política, en Dios, en las personas. Y cayó en 
la trampa del alcohol. 

La bebida le ofrecía cada noche una rebanada de euforia, pero a las noches 
de  euforia  sucedían  siempre  las  depresiones  de  la  mañana.  «Mis  compañeros 
-añade-, por no decir mis amigos, me animaban a beber más, ya que, cuando me 
ponía «alegre», estaba bastante gracioso y, además, hablaba como si ya estuviera en 
la verdad. 

Mientras,  los  mejores  amigos,  que  veían  que  me estaba  matando,  fueron 
dándome por imposible y me fueron dejando. Pero hubo uno, una de esas personas 
que misteriosamente también existen, que no se rindió e incansablemente siguió a 
mi lado sin dejarme. 

Y con el tiempo, él, un psicólogo y el «footing» fueron piezas clave para mí 
nuevo nacimiento.»

La verdad es que no se exagera cuando se dice que un buen amigo es un gran 
tesoro.  Pero ¡qué difícil  encontrarlo  y,  sobre todo,  qué  difícil  mantenerlo en la 
adversidad!

Me impresiona  comprobar  cómo en  casi  todos  los  países  del  mundo  los 
refranes  hablan  de  esta  maravilla  casi  imposible  de  los  amigos  en  los  tiempos 
oscuros. «Las buenas fuentes -dicen los chinos- se conocen en las grandes sequías; 
los buenos amigos, en las épocas desgraciadas.» «Cuando la desgracia se asoma a 
la ventana, los amigos no se acercan a mirar», dicen los alemanes. 

En Jamaica oí decir una vez que «si quieres saber cómo es tu amigo, túmbate 
al borde de un camino y simula que estás borracho». 

Los polacos suelen comentar que «cuando la adversidad llama a tu puerta, 
todos los amigos están dormidos». 

Los turcos tienen un refrán que asegura que «quien cae no tiene amigos». 
Y los servios aseguran que «no es en los banquetes,  sino en las cárceles, 

donde se puede saber si un amigo es un buen amigo».
Parece, sí, efectivamente que la adversidad, como un mal olor, espanta a los 

mosquitos. Pero la verdad es que, por fortuna, esta regla, que refrendan todos los 
refranes, tiene sus excepciones y hay o puede haber amigos que es entonces cuando 
demuestran y confirman su amistad. 

¡Afortunado quien posee esta perla! 
¡Y más afortunado quien puede asegurar que siempre fue fiel a sus amigos!



34. Juventud sin mañana
Me alegró escuchar ayer mismo al Papa predicando a los jóvenes austríacos que 

no hagan caso a quienes a diario les inyectan la idea de que la juventud actual no 
tiene futuro, que los jóvenes de hoy son «una gota perdida en el mar, un número 
casual de una estadística, una parte sin importancia en la computadora mundial!». 
Todo eso no es cierto, clamaba el Papa. Toda persona humana es mucho más que 
eso y los jóvenes puede que tengan que vivir más cuesta arriba que nunca, pero 
quienes se atrevan a vivir audazmente esa cuesta arriba encontrarán en la cima un 
futuro del que vivir y por el que luchar.

Esa filosofía derrotista, que incita a los jóvenes a no luchar, puesto que se les da 
por  supuesto  el  fracaso,  me  parece  una  de  las  mayores  estafas,  de  los  más 
peligrosos venenos de nuestro tiempo. Y no entiendo muy bien por qué se predica 
este  pasotismo  en  lugar  de  incitar  a  la  responsabilidad.  Sobre  todo  cuando  la 
experiencia  demuestra  a  diario  que  un  joven  con  agallas  termina  siempre  por 
triunfar aunque tal vez no a la primera.

Lo grave  es  lo  que  tales  teorías  tienen de  coartada  para  los  cobardes  y  los 
mediocres. Nos hemos inventado un mundo imposible para justificar en él nuestras 
derrotas.

Mingote, que tiene el don milagroso de resumir en cuatro trazos toda una visión 
del mundo, lo contaba en ABC, cuando uno de sus personajes comentaba- «Si un 
muchacho humilde cae en la droga y en la delincuencia, la culpa es de la sociedad. 
Si un muchacho humilde trabaja y se esfuerza y llega a director de Banco o a 
catedrático de biología molecular, el mérito es del individuo. Falta por averiguar 
quién es el responsable de que la mayoría seamos tan mediocres.»

Efectivamente, en primer lugar está hoy «la sociedad» como la gran coartada. 
Cuando un abogado quiere defender a un delincuente, la culpa es siempre de la 
sociedad, que le empujó al delito. Y puede que en esto haya algo de verdadero. 
Pero siempre se oculta que, en ese mismo ambiente, con idénticas circunstancias, 
otros  cien  muchachos  no  cayeron  en  la  delincuencia  y  tal  vez  hubo  uno  que 
ascendió a los puestos directivos de esa sociedad que, según el abogado, ahogó al 
primero. ¿Dónde estuvo la diferencia? ¿No será verdad que, a fin de cuentas, toda 
vida construida se ha logrado levantar a contrapelo de la sociedad?

Luego está la segunda gran pregunta: ¿Quién construyó la mediocridad de la 
mayoría sino la vagancia o la falta de entusiasmo de esa misma mayoría?



Me gustaría pedir a los muchachos que me lean que nunca busquen fuera de sí 
mismos las razones de sus fracasos, que tengan al menos el valor de descubrir en el 
espejo que ellos mismos son sus mayores enemigos. O sus mayores amigos, si, en 
lugar  de  buscar  coartadas,  se  deciden a  tomar  su  vida  con las  dos  manos y a 
construirla durante años cada mañana y cada tarde.
35.  El arte de dar lo que no se tiene

A Gerard  Bessiere  le  ha  preguntado  alguien  cómo  se  las  arregla  para  estar 
siempre contento. Y Gerard ha confesado cándidamente que eso no es cierto, que 
también él tiene sus horas de tristeza, de cansancio y de inquietud, de malestar. Y 
entonces, insisten sus amigos, ¿cómo es que sonríe siempre, que sube y baja las 
escaleras  silbando infallablemente,  que su cara y su vida parecen estar  siempre 
iluminadas?  Y  Gerard  ha  confesado  humildemente  que  es  que,  frente  a  los 
problemas que a veces tiene dentro, él «conoce el remedio, aunque no siempre sepa 
utilizarlo: salir de uno mismo», buscar la alegría donde está (en la mirada de un 
niño,  en  un  pájaro,  en  una  flor)  y,  sobre  todo,  interesarse  por  los  demás, 
comprender  que  ellos  tienen  derecho  a  verle  alegre  y  entonces  entregarles  ese 
fondo sereno que hay en su alma, por debajo de las propias amarguras y dolores. 
Para descubrir, al hacerlo, que cuando uno quiere dar felicidad a los demás la da, 
aunque él  no la  tenga,  y  que,  al  darla,  también a  él  le  crece,  de rebote,  en su 
interior.

Me gustaría que el lector sacara de este párrafo todo el sabroso jugo que tiene. Y 
que empezara por descubrir algo que muchos olvidan: que ser feliz no es carecer de 
problemas,  sino conseguir  que esos  problemas,  fracasos  y dolores no anulen la 
alegría y serenidad de base del alma. Es decir: la felicidad está en la «base del 
alma», en esa piedra sólida en la que uno está reconciliado consigo mismo, pleno 
de la seguridad de que su vida sabe a donde va y para qué sirve, sabiéndose y 
sintiéndose nacido del  amor. Cuando alguien tiene bien construida esa base del 
alma, todos los dolores y amarguras quedan en la superficie, sin conseguir minar ni 
resquebrajar la alegría primordial e interior.

Luego está también la alegría exterior y esa depende, sobre todo, de¡ «salir de 
uno mismo». No puede estar alegre quien se pasa la vida enroscado en sí mismo, 
dando vueltas y vueltas a las propias heridas y miserias, autocomplaciéndose. Lo 
está, en cambio, quien vive con los ojos bien abiertos a las maravillas del mundo 
que le rodea: la Naturaleza, los rostros de sus vecinos, el gozo de trabajar.

Y, sobre todo, interesarse sinceramente por los demás. Descubrir que los que nos 
rodean  «tienen  derecho»  a  vernos  sonrientes  cuando  se  acercan  a  nosotros 
mendigando comprensión y amor.



¿Y cuando no se  tiene la  menor  gana  de sonreír?  Entonces  hay que hacerlo 
doblemente:  porque  lo  necesitan  los  demás y  lo  necesita  la  pobre  criatura  que 
nosotros somos. Porque no hay nada más autocurativo que la sonrisa. «La felicidad 
-ha escrito alguien - es lo único que se puede dar sin tenerlo». La frase parece 
disparatada, pero es cierta: cuando uno lucha por dar a los demás la felicidad, ésta 
empieza a crecernos dentro, vuelve a nosotros de rebote, es una de esas extrañas 
realidades a las que sólo podemos acercarnos cuando las damos. Y éste puede ser 
uno de los significados de la frase de Jesús: «Quien pierde su vida, la gana», que 
traducido a nuestro tema podría expresarse así:  «Quien renuncia a chupetear  su 
propia felicidad y se dedica a fabricar la de los demás, terminará encontrando la 
propia.» Por eso sonriendo cuando no se tienen ganas, termina uno siempre con 
muchísimas ganas de sonreír.

36.  El mal del mundo

Me ha conmovido la oración de una religiosa que le reza así a Dios: «No dejes, 
Señor, que colabore con el mal del mundo haciendo

sufrir a los que me rodean. Haz que haga de puente entre tu amor y su realidad. 
Hazme oasis para que los demás puedan reposar un poco de su quehacer cotidiano. 
Hazme  portadora  de  paz.  Que,  a  pesar  de  mis  limitaciones,  mis  razones,  mis 
tensiones, puedas canalizar a través de mí un río de paz que no se quede en mí y 
vaya a los demás.»

Toda la oración es muy hermosa, pero a mí me ha impresionado especialmente 
su primera línea porque no es muy frecuente que seamos conscientes de esa terrible 
realidad: «Yo puedo colaborar a la extensión del mal en el mundo.»

Y es que nos hemos acostumbrado a pensar que el mal del mundo es una cosa 
anónima, que está ahí y de la que nadie tuviera la culpa. El terrorismo, la violencia, 
el consumismo, la obsesión por el dinero, la adoración de la carne, el embotamiento 
de  las  almas,  todo  eso  y  mucho  más  nos  parece  que  es  algo  que  nosotros 
padecemos, pero con lo que no tuviéramos nada más que ver. Decimos: «¡Qué mal 
va el mundo! ¡Qué pena el tiempo que nos ha tocado vivir!» Pero ni se nos ocurre 
pensar  que nosotros pudiéramos ser  corresponsables de ese  mal que flota sobre 
nuestras cabezas.

Pero  sucede  que  el  mal  no  es  hijo  de  padre  desconocido,  ni  es  algo  que  el 
demonio fabrique de la nada, ni es una especie de virus que genere la sociedad, 
entendida así, genéricamente. El mal es hijo del hombre, de la voluntad del hombre. 



El mal es una suma de males fabricados por una suma de seres humanos. Somos los 
hombres quienes hemos inventado y creado el hambre del mundo. Son compañeros 
nuestros quienes asesinan en los callejones. Son hombres como nosotros quieres 
respiran el clima de violencia en el que todos colaboramos y en el que cada uno de 
nosotros ha echado su mayor o menor paletada. Es el hombre quien ha envenenado 
la Naturaleza con sus gases tóxicos. El dinero no es un becerro de oro surgido de 
las minas, sino un veneno consumido a diario, y a diario adorado por cada uno de 
nosotros.

Sí,  sí,  los  hombres  -es  decir,  nosotros-  somos  los  autores,  fabricantes, 
constructores,  sostenedores  del  mal  del  mundo.  Nace  gracias  a  nosotros,  por 
nosotros vive, de nosotros se alimenta; cada uno de nosotros puede contribuir a su 
aumento a poco que descuide el egoísmo de su corazón. Soñamos con hacer el bien 
y no sería ya poco que comenzáramos por no aumentar el mal.

Entiendo que esa monja pida a Dios que le ayude a no hacer sufrir a los que la 
rodean. Porque, ¿quién no ha hecho sufrir?, ¿quién no hace sufrir a alguien? Sí, son 
nuestras  cóleras,  nuestras  intemperancias,  nuestras  «geniadas»  (esas  que 
disculpamos  diciendo:  «Yo  soy  así.»)  las  que  engendran  la  gran  violencia  del 
mundo, el clima arisco que respiramos y que nosotros mismos hemos alimentado.

Ya sé que un hombre no debe vivir obsesionado por el mal. No hay, siquiera, que 
pensar en el mal más de lo justo. Pero no deberíamos ser tan ingenuos como para 
olvidar que ese mal puede ser en parte hijo nuestro.

37.  Los padres ancianos.

La ancianidad de los padres es para muchos hijos el gran crisol de su cariño, 
la prueba de si les quieren de veras y también la hora de grandes amarguras. 

Las  está  pasando,  por  ejemplo,  esta  mujer  que  me  escribe  angustiada 
diciéndome que «duda muchas veces de que quiera a su madre». ¿Por qué? Su 
madre  ha  cruzado  ya  la  frontera  de  los  ochenta,  está  enferma  y  la  edad  y  la 
enfermedad la han vuelto absorbente. 

Quiere que su hija esté todo el día a su lado, la obliga a renunciar a sus 
vacaciones, a sus amistades, controla incluso las horas de entradas y salidas para ir 
al trabajo, se vuelve a veces insoportable y la hija no puede menos de estallar en 
algunas ocasiones;  dice entonces  cosas  desagradables  que dan un disgusto a  su 
madre y se lo dan mucho mayor a la hija, que después se queda deshecha por haber 
perdido los nervios.



Con todo ello, la hija no puede evitar que suban a su cabeza pensamientos 
absurdos:  «Pienso muchas veces internarla en una residencia  para estar  yo más 
tranquila. Pero piensa también que su madre fue siempre buenísima con ella y se 
avergüenza de tales pensamientos. «¿Es -me pregunta- que yo soy egoísta? ¿Es que 
soy una mala hija?»

Pues no, querida amiga, usted no es una mala hija, es usted un ser humano. 
Y, por ello, a veces se cansa de luchar y a su cabeza acuden pensamientos absurdos 
-que yo sé que usted no realizará nunca-, pero que no puede evitar que visiten su 
mente. Pero, a fin de cuentas, lo que mide a los hombres es lo que hacemos y no las 
fantasías que pueden cruzar por nuestra cabeza inevitablemente.

Usted tendrá que empezar por serenarse y asumir como una tarea difícil pero, 
a fin de cuentas, importantísima y hermosa- la de hacer feliz a su madre en los años 
que le queden en este mundo. Ella,  con su edad, con su enfermedad, no puede 
evitar el ser como es. Quiere mimos, quiere cariño. Y es porque se siente débil y 
tampoco ella puede evitar el actuar con un poco de egoísmo invasor.

Pero usted, que es más joven, es quien tiene ahora que llevar el timón del 
problema. Y como usted quiere en serio a su madre, en conjunto lo llevará bien. A 
veces fallará. Llegarán momentos en que saltarán sus nervios y dirá palabras idiotas 
que luego la avergonzarán. Pero lo importante es que usted siga esforzándose por 
encima de esos fallos transitorios.

Piense:  cuando  usted  tenía  uno,  dos,  tres  años,  también  era  una  niña 
caprichosa, lloraba de noche por tonterías, cogía pequeñas berraquinas. Y seguro 
que más de una vez alteró los nervios de su madre, que se dijo a sí misma: «¡Con 
qué ganas la tiraba por la ventana!» Pero, naturalmente, no lo hizo. La quiso a usted 
a pesar de sus manías.

Ahora se ha invertido el juego: es su madre la que se ha vuelto niña. Es usted 
quien debe demostrar que es adulta.

38.  Oración para pedir el buen humor

Quienes hayan leído con frecuencia este cuadernillo mío, sabrán ya de mi cariño 
hacía Santo Tomás Moro, ese santo fascinante a quien la Iglesia debería proclamar 
patrón del buen humor. No se cuenta que hiciera en vida milagro alguno e incluso 
para  su  canonización  le  dispensó  la  Santa  Sede  los  habitualmente  necesarios 
milagros, tal vez porque toda su vida, y muy especialmente su muerte, fueron un 
milagro prolongado.



Encarcelado en la  Torre  de Londres  (en  un  torreón que aún hoy impresiona 
visitar, oscuro, estrecho, sin sol y sin luz, sin libros ni fuego), vivió en ella el más 
largo de los secuestros, catorce meses, que invirtió en escribir uno de los libros más 
bellos y esperanzados de la tradición cristiana: sus comentarios a «La agonía de 
Cristo», que eran, a la vez, la historia de su propia agonía.

De él no sólo puede decirse que nunca perdió la esperanza, sino tampoco el buen 
humor,  aunque  nunca  negara  que  sentía  esa  angustia  «que  tiene  atornillado  el 
corazón del prisioneros.

Pocos días antes de ir al patíbulo escribía a su hija, Margarete. «Te suplico, con 
sincero  corazón,  que  sirvas  a  Dios  y  estés  contenta  y  te  alegres.  Y  si  ha  de 
sucederme algo que te  estremezca,  entonces  suplica  a  Dios  por  mí,  pero no te 
conturbes.»

Y  esta  serenidad  que  pedía  a  los  demás  la  vivió  él  mismo:  cuando  en  la 
madrugada del 6 de julio de 1535 se le comunicó que nueve horas más tarde le 
cortarían la cabeza,  se limitó a dar las gracias por «las buenas noticias» que le 
daban. Y caminó luego serenamente y sonriendo hacia el patíbulo. Cuando una 
mujer le ofreció un jarro de vino, lo rechazó amablemente diciendo: «A mi Señor le 
dieron hiel  y vinagre,  no vino.» Y un momento después,  al  comprobar que los 
peldaños del cadalso estaban mal claveteados y se bamboleaban, pidió a uno de sus 
acompañantes: «Por favor, ayúdame a subir. Para bajar ya bajaré yo solo.» Y aún 
tuvo el coraje de animar a su verdugo que estaba impresionado: Haz acopio de 
valor, muchacho. Y no temas cumplir tu oficio. Mi cuello es muy corto, así que 
procura asestar bien el golpe, no vayan a creer que no conoces tu oficio.» Y él 
mismo se vendó los ojos, puso la cabeza sobre el tajo y se detuvo aún para colocar 
bien la barba, no fuera cortada por el hacha, mientras aún comentaba: «La barba no 
ha cometido delito alguno de lesa traición.»

Esa fue su muerte, porque esa había sido su vida. Y yo quisiera copiar aquí, y 
recomendársela a todos mis lectores, una preciosa oración compuesta por él, que 
marca un buen contraste con todas esas oraciones lacrimógenas que algunos elevan 
a Dios; olvidándose de que también a El le gusta el buen humor.

Dice así esta plegaria de Tomás Moro:

Señor, dame una buena digestión
y, naturalmente, algo que digerir.
Dame la salud del cuerpo
y el buen humor necesario para mantenerla.
Dame un alma sana, Señor,
que tenga siempre ante los ojos lo que es bueno y puro 



de modo que, ante el pecado, no me escandalice,
sino que sepa encontrar el modo de remediarlo.
Dame un alma que no conozca el aburrimiento,
los ronroneos, los suspiros ni los lamentos.
Y no permitas que tome demasiado en serio
esa cosa entrometida que se llama <el yo>.
Dame, Señor, el sentido del humorismo.
Dame el saber reírme de un chiste
para que sepa sacar un poco de alegría a la vida
y pueda compartirla con los demás.»

39.  Los tres corazones

Decía fray Luis de Granada que los hombres debíamos tener «para con Dios un 
corazón de hijos, para con los hombres un corazón de madre, y para con nosotros 
mismos un corazón de juez».

importante consejo que los hombres solemos cumplir... al revés: teniendo para 
con Dios un corazón de súbditos lejanos, para los demás un corazón de juez y para 
con nosotros mismos un corazón de madraza perdonalotodo. Y tal vez por eso 
funciona tan medianamente el mundo en que vivimos.

Tener para con Dios un corazón lejano es no haberse enterado de nada de la vida 
religiosa. Dios o es padre, o es un ídolo. Y resulta que muchos de nosotros se han 
fabricado una visión idolátrica de Dios a quien ven o con miedo, porque se le 
imaginan más juez que padre, o con interés, como si fuera alguien a quien hay que 
engatusar  con mimos  porque,  sin  ellos,  no  nos  querría.  Pero  resulta  que  Dios 
exigente  es  ante  todo  Padre,  es  decir:  estimulador,  amigo  desde  las  entrañas, 
generoso y abierto siempre al perdón y la misericordia.

Y  aún  lo  hacemos  peor  con  nuestros  hermanos  los  hombres  a  quienes 
contemplamos con la escopeta de la crítica bien montada, dispuestos siempre a ver 
sus  defectos  y  jamás  sus  virtudes.  Y  somos  no  sólo  jueces,  sino  jueces 
especialmente duros, más amigos de aplicar fríamente la ley (la de nuestros puntos 
personales  de  vista)  que  de  tratar  de  entenderles  y  comprenderles.  ¡Con  qué 
extraiía dureza hablamos los unos de los otros! Y lo llamativo es que nadie nos ha 
nombrado jueces de nadie, pero nosotros nos autoatribuimos esa función y con 
frecuencia tenemos ya dictada nuestra sentencia (condenatoria) antes aún de oírles. 
¡Corno



arriba nos jueguen con la  medida con la que nosotros medimos....  es-  taremos 
listos!

En cambio, qué magnánimos somos a la hora de disculpar nuestros fallos. Qué 
rara vez no nos absolvemos en el tribunal de nuestro corazón, dejando la exigencia 
para los demás. Incluso en nuestros errores más evidentes encontramos siempre 
montañas de atenuantes, de eximentes, de disculpas justificatorias. ¡Qué buenos 
chicos aparecemos en el espejo de nuestras conciencias debidamente maquilladas! 
¡Qué capacidad de autoengaño tenemos!

Habría que cambiar en el reparto de corazones siguiendo el consejo de fray Luis 
de Granada. Bastaría con eso para cambiar el mundo. Queriendo a Dios como hijos 
cambiaríamos el miedo por el afán de hacerle feliz. Y este afán no debilitaría la 
religión, porque el amor siempre será más obligante que el miedo.

Y bastaría con sentirnos madres de los demás para entregarnos apasionadamente 
a ayudarles; al comprenderles, les estimularíamos en lugar de paralizarles con el 
rayo  de  nuestras  condenas.  Y  ellos,  al  saberse  y  sentirse  queridos,  serían,  sin 
mucho más, mejores.

Y si fuéramos para nosotros mismos un juez exigente, no apaburador, pero sí 
alguien que señala sin miedos los caminos torcidos en nuestro interior, ¡qué difícil 
nos sería dormirnos en los cojines de nuestra comodidad!

Ya lo saben, amigos: hay que poner en su sitio nuestros tres corazones.

40.  El sol de la vejez

Leo una «Oración de la tercera edad» -firmada por José Laguna Menor- que 
me parece tan absolutamente hermosa que quiero transcribirla aquí íntegra para 
disfrutarla junto con los amigos lectores de estas páginas. Dice así:

«Señor, enséñame a envejecer como cristiano. Convénceme de que no son 
injustos  conmigo  los  que  me  quitan  responsabilidad;  los  que  ya  no  piden  mi 
opinión; los que llaman a otro para que ocupe mi puesto. Quítame el orgullo de mi 
experiencia  pasada  y  el  sentimiento  de  sentirme  indispensable.  Pero  ayúdame, 
Señor,  para  que  siga  siendo  útil  a  los  demás,  contribuyendo  con  mi  alegría  al 
entusiasmo de los que ahora tienen responsabilidades y aceptando mi salida de los 
campos de actividad, como acepto con naturalidad sencilla la puesta del sol. 

Finalmente te doy gracias, pues en esta hora tranquila caigo en cuenta de lo 
mucho que me has amado. Concédeme que mire con gratitud hacia el destino feliz 
que me tienes preparado. ¡Señor, ayúdame a envejecer así!»



¿Hay  algo  que  añadir  a  esta  hermosura  de  texto?  Sí,  hay  algo:  hay  que 
vivirlo.  Y  ¡qué  difícil  es  envejecer  con  esa  alegre  naturalidad  ¡Qué  duro  para 
cualquier ser humano reconocer que ha entrado en el atardecer de su vida y aceptar, 
al mismo tiempo, que aún le queda mucho por hacer, pero que eso que le queda por 
hacer es algo muy distinto -aunque no menos importante- que lo hecho hasta ahora!
Porque ha dos cosas tristísimas: un viejo que se cree joven, y un y viejo que se cree 
muerto. 

Y hay una tercera cosa estupenda: un viejo que asume la segunda parte de su 
vida con tanto coraje e ilusión como la primera.

Para  ello  tendrá  que  empezar  por  aceptar  que  el  sol  del  atardecer  es  tan 
importante  como el  del  amanecer  y  el  del  mediodía,  aunque su  calor  sea  muy 
distinto. 

El sol no se avergüenza de ponerse, no siente nostalgia de su brillo matutino, 
no piensa que las horas del día le estén «echando» del cielo, no se experimenta 
menos luminoso ni hermoso por comprobar que el ocaso se aproxima, no cree que 
su resol  sobre los  edificios sea  menos importante  o  necesario  que el  que,  hace 
algunas horas, hacía germinar las semillas en los campos o crecer las frutas en los 
árboles. Cada hora tiene su gozo. El sol lo sabe y cumple, hora a hora, su tarea.

Claro que tal vez la Naturaleza es más piadosa con las cosas que los hombres 
con  los  hombres.  Nadie  desprecia  al  sol  de  la  tarde,  pero  nadie  le  empuja  a 
jubilarse,  nadie  le  niega  el  derecho  a  seguir  dando  «su»  luz,  débil,  pero  luz 
verdadera,  necesaria,  a  veces,  incluso, hasta la más hermosa:  ¡Qué bien sabe el 
enfermo lo dulce de este último rayo de sol que se cuela, por la última esquina de la 
ventana, sobre su cama!

 ¡Ah, si  todos los ancianos entendieran que su sonrisa  sobre los hombres 
puede ser tan hermosa y fecunda como ese último rayo del sol antes de ponerse! 
¡Ah, si supieran que el sol nunca es amargo, aunque sea más débil! 

¡Qué orgulloso se siente el sol de ser sol, de haberlo sido, de seguirlo siendo 
hasta el último segundo de su estancia en el cielo! i Señor, Señor, no me dejes 
marcharme hasta haber repartido el último rayo de mi pobre y querida luz!

41.  Elogio de las Bibliotecas

Fue Eduardo D'Amicis  quien escribió aquello  de  que «el  destino  de muchos 
hombres  ha  dependido  de  que  en  su  casa  paterna  haya  o  no  haya  habido  una 
biblioteca». En mí caso puedo confirmarlo: una de las cosas que más tengo que 



agradecer a mis padres fue el que en mi infancia hubiera en casa libros, no muchos 
libros, pero sí los suficientes para alimentar mi imaginación y mí alma. Por eso 
compadezco  tanto  a  muchos  muchachos  en  cuyas  casas  veo  que  no  hay  otro 
comestible espiritual que tebeos, revistas y periódicos. Y recuerdo siempre aquella 
lamentación  de  Menéndez  y  Pelayo  que,  al  quejarse  de  que  su  generación  se 
hubiera educado en los cafés y en los clubes, decía que la siguiente, si quería valer 
algo, debería formarse en las bibliotecas. ¿Qué pensaría de los que se forman sólo 
en las discotecas, en los campos de deporte o sobre los lomos de las motos? Nada 
me asusta más que un joven que me dice que se aburre los sábados por la tarde o 
que machaca sus horas ante un televisor porque ni se le ocurre coger un libro con 
un mínimo de peso específico.

¡Qué envidia sentí en Israel cuando me dijeron que el suyo era un país que tenías 
más librerías que bares y cafés! ¡Y cómo lo comprobé, después, viendo, en todas 
las casas que visité,  que el mejor de los rincones de la casa se dedicaba a una 
estantería literaria!

Hoy,  en  España,  es  cierto,  se  ha  multiplicado  la  venta  de  libros.  Se  ven 
abundantes en los quioscos de las calles y en bastantes domicilios se encuentran 
tales o cuales colecciones baratas de novelas o de obras de historia o de viajes. Pero 
¿qué  libros  son  los  que  realmente  se  venden?  ¿Cómo están  seleccionadas  esas 
bibliotecas?

Realmente no hay nada más difícil y personal que una antología de libros. A 
veces me escriben lectores que me piden que les haga listas de publicaciones. Y a 
mí me da la impresión de que alguien estuviera pidiendo a un médico, que no te 
conoce de nada, la lista de medicamentos que debes tomar.

Un  libro  hay  que  elegirlo  como  un  amor,  personalmente.  Ir  descubriendo 
lentamente qué autores le alimentan a uno, con cuáles se enriquece. Por eso toda 
biblioteca auténtica tiene que ser como un autorretrato de su dueño. ¡Y ay de las 
que no lo son! Emerson decía que «la biblioteca de una persona es una especie de 
harén,  Por  lo  que  todo  lector  con  sensibilidad  siente  una  especie  de  pudor  al 
mostrar sus libros a los forasteros». Es cierto, mostrarla, si es auténtica, es como 
desnudar el alma, como enseñar los íntimo veneros en los que uno abreva.

Por  eso  un  buen  lector  sabe  que  ha  de  irse  quedando  cada  vez  con  menos 
volúmenes,  pero  más  suyos.  No  hacen  falta  muchos  para  formar  una  gran 
biblioteca. Lo que sí hace falta es que sean libros muy leídos y, sobre todo, muy 
releídos. Porque el que no soporta dos lecturas es que no merece ninguna. Y lo 
mismo que un amigo sólo llega a serio con muchos años de trato, igual un libro: lo 
es cuando nos ha ido acompañando desde la juventud hasta la madurez. ¡Y qué 



sabrosos los devorados en años juveniles! Dejan en el alma, como decía Mazzini, 
un perfume de primavera.

En cambio, ¡cuántos libros inútiles se publican y se leen! Montesquieu ironizaba 
al  decir  que «la naturaleza había dispuesto sabiamente que las  tonterías de los 
hombres  fueran  pasajeras,  y  he  aquí  que  los  libros  se  encargan  de  hacerlas 
inmortales». No le faltaba una punta de razón. Sobre todo cuando se piensa en 
tantos  que  se  publican  por  simple  vanidad  de  sus  autores.  «Bien  sé  -decía 
Cervantes- lo que son ten- taciones del demonio, y que una de las mayores es 
ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro 
con el que gane tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama.»

Pero  si  hay  libros  estériles  también  hay  lectores  capaces  de  esterilizar  a  la 
misma fecundidad. Porque hay quienes tragan páginas como si se drogasen.

Una buena lectura es un placer, pero también un trabajo. Y si el lector, al leerlo, 
no pone al menos la mitad del esfuerzo que invirtió su autor al escribirlo, lo más 
probable es que los dos queden infecundos.

Qué gusto, en cambio, cuando la biblioteca es tu reino y puedes decir como 
aquel personajes de Shakespeare que renunciaba a una posesión: «Mi biblioteca es 
un  ducado  suficientemente  grande.»  Qué  hermoso  cuando  tu  biblioteca  es  la 
despensa y el hospital de tu alma. Cuando en ella te llenas de vida y te curas de las 
heridas  del  tiempo.  Cuando  se  descubre  que  lo  único  malo  de  las  bibliotecas 
personales es que uno no puede llevarlas consigo a la eternidad. Esperemos que 
arriba no falten «esos» libros que a uno le hicieron lo que es.

42.  Tirarse los platos

Una de mis muchas manías es ver la televisión sin voz. Durante las horas de 
aburrimiento inevitable  (las de mi diálisis,  especialmente)  me gusta  enchufar  el 
aparato y ver lo que ponen, por si me tropezara con la extrañísima maravilla de que 
dieran algo que me interesase. Pero como no soy ni mortificado, ni masoquista, 
prefiero verlo al menos sin voz mientras escucho una buena música clásica. Así es 
como logro a veces soportar retazos de telenovelas en las que veo gesticular a sus 
personajes, mientras fantaseo inventándome yo los diálogos.

Y siempre  hay  algo  que  me  maravilla  muchísimo:  en  el  80  por  100  de  las 
escenas los personajes -y más si son matrimonios- se pasan la vida gritándose el 
uno al otro. Cada dos por tres, la pantalla muestra rostros avinagrados, coléricos, 



airados, ojos que despiden dardos, mi- radas que asesinan. ¿Es que -me pregunto- 
en la realidad será así? ¿Es cierto que en la vida conyugal lo normal es tirarse los 
platos? ¿Es que la agresividad de este mundo actual tiene su primera y principal 
sede en el interior de los hogares?

A mí, la verdad, me cuesta bastante entender esto, porque tuve la suerte, en mi 
infancia,  de  no haber  visto  nunca a  mis  padres  discutiendo,  fuera  de  pequeñas 
anécdotas sin importancia ni duración. Pero, por lo que me cuentan y sobre todo 
por lo que nos cuenta la «tele», eso debe de ser una excepción. Y lo normal es que 
en las casas chorree el vinagre.

Si así fuera (y me resisto a creerlo) tendríamos una humanidad de estúpidos, ya 
que pocas estupideces mayores hay, en un humano, que discutir y reñir.

Uno, que siempre fue partidario del diálogo y la conversación, jamás lo fue de la 
discusión o la polémica. Y nunca creí eso de que «de la discusión (colérica) sale la 
luz». Y hasta estoy seguro de que un hombre inteligente jamás se irritaría si tuviera 
delante siempre un espejo y se viera a sí mismo mientras discute.

Y es que una-discusión puede surgir de una pizca de verdad o de razón. Pero 
siempre  acaba  perdiéndose  en  el  camino  de  la  polémica.  Generalmente  nos 
irritamos cuando nos damos cuenta de que no tenemos razones suficientes para 
exponerlas tranquilamente. En todo caso, una vez que hemos embarcado en una 
discusión ya lo importante no son las razones que tenemos, sino ganar el debate y 
aplastar al contrario. Séneca decía muy bien que: la razón trata de decir lo que es 
justo, pero la cólera trata de que sea justo lo que ella ha decidido previamente». 
¡Qué de argumentos se nos ocurren entonces! ¡Y qué tontos nos parecerían en frío! 
Y no nos importa contradecirnos o defender las argucias más peregrinas, lo que 
cuenta es que nuestros sablazos lógicos sean fuertes. Y es que la ira es como una 
borrachera, como una locura transitoria. Que, la más de las veces, lo que trata es de 
ocultar que estamos asustados o que somos cobardes. Shakespeare decía muy bien 
que «estar furioso es ser valiente por exceso de cobardía». Por eso, todos los que 
discuten me recuerdan a mi gata: que bufa a todos los visitantes que se le acercan, 
pero  no  porque  piense  atacarles,  sino  porque  se  muere  de  miedo  y  trata  de 
aparentar ser mucho más feroz de lo que realmente es.

Claro que ma pequeña cólera, sobre todo si pasa pronto y no deja huellas, no 
tiene demasiada importancia. E incluso es mejor que el silencio gélido de los que 
no estallan,  pero  acumulan dentro  el  veneno esperando el  momento frío  de  la 
venganza.  Pero  en  toda  cólera  existe  el  agravante  de  que  en  ella  decimos  -y 
decimos muy mal- esas cosas que todos tenemos dentro y que a lo mejor hasta 
harían bien a nuestro contradictor si las dijéramos en paz y dentro de un diálogo, 
pero que se convierten en puro veneno dichas agresivamente. ¿Y quién recoge una 



palabra dicha? ¡Cuántas almas viven heridas por una palabra estúpida que a otro se 
le escapó, entre las rendijas de la cólera!

Porque, en todo caso, las consecuencias de la cólera son siempre más graves que 
sus causas. La discusión que surgió por un arañazo termina casi siempre siendo 
una puíialada. ¿No habría sido mejor aceptar el arañazo?

Como escribía Thomas Fuller- «Hay dos cosas por las que un hombre nunca se 
debe enfadar: por las que puede remediar y por las que no puede remedir.» Por las 
que puede remediar, porque mejor es dedicarse a remediarlas que enfadarse. Y por 
las que no puede remediar, porque ya no vale la pena enfadarse si son inevitables.

43.-   los hombres Bonsai

Los bonsais se han puesto de moda. Ha bastado con saber que son el capricho de 
Felipe  González  para  que  se  multipliquen  en  todos  los  escaparates  de  las 
floristerías, para que uno empiece a encontrárselos en las casas de los amigos, en 
las  vitrinas  de  los  grandes  hoteles.  Y  uno  -¿por  qué  no  decirlo?  -  comenzaba 
también a padecer «la tentación del bonsai». Y hasta temo que habría caído en ella 
si sus precios no me hubieran convencido de que es un lujo que no puedo ni debo 
permitirme. Pero me encantaba la idea de tener en mi casa un bosque en miniatura, 
una de esas joyas de retorcimiento armonioso que a mí me parecen -vistos de le  os 
- un milagro. Pero sólo el otro día me acerqué a examinarlos de cerca en unos 
grandes almacenes. Y sentí algo bastante parecido al espanto-, esos árboles, que 
parecen  tan  bellos,  son  exacta-  mente  la  cima  de  la  crueldad.  Sus  ramas,  tan 
hermosas, están materialmente cubiertas de hilos, de alambres, nanas, cadenas que 
maniatan  cada  una  de  sus  ramas,  las  amarran,  las  abrochan  con  corchetes,  las 
conducen a la fuerza, las encorsetan, las esclavizan, las obligan a ser lo contrario de 
lo que su naturaleza desearía, han sido reducidas por una especie de jíbaros salvajes 
que, en nombre de una mayor belleza, someten la naturaleza del árbol a la más 
diabólica  esclavitud.  Uno ha entendido siempre que el  jardinero ayude al  árbol 
sosteniendo con tutores sus ramas demasiado pesadas o tal vez desviadas. Uno ha 
aceptado como normal que un árbol se pode de sus excrecencias para que, en la pri- 
mavera siguiente crezca mejor y más vigoroso. ¿Pero cómo aceptar una jardinería 
cuya esencia  es  ir  contra la naturaleza del  árbol,  domeñarla,  desviarla,  torcerla, 
empequeñecería a la fuerza, para que resulte más... bonita? Si los árboles sufrieran 
-y los naturalistas dicen que así es-,



¿qué aullidos no saldrán de esos escaparates llenos de bonsais? Me pregunto si no 
podrá aplicárselas a ellos aquella terrible definición que Blas de Otero daba de los 
hombres: «Angeles con grandes alas de cadenas.» Las ramas, que son las alas de 
los árboles,  lo que les permite alimentar el  sueiío de volar,  convertidas en una 
cerca  de  alambres  esclavízadores.  ¡Qué  cruel  hay  que  ser  para  gozar 
contemplándolos!

Pero ahora me detengo para preguntarme a mí mismo sí no será el bonsai un 
símbolo de nuestra civilización y si su espanto no será un retrato en miniatura de 
este mundo nuestro, lleno de hombres-bonsai y mujeres-bonsai.

Ya sé que la libertad absoluta es un lujo que los hombres nunca poseeremos en 
plenitud. Nacemos con cadenas. Nos condiciona el grupo social en que nacemos. 
Vivimos en el  bienestar  o  en la  miseria  dependiendo del  continente  en  el  que 
venimos a la existencia. Nos potencia y a la vez nos liga la cultura que recibimos. 
Dependemos de la psicología e incluso de la biología heredada. Todos, sin que lo 
percibamos, tenemos las ramas del alma atenazadas de alambres. La democracia - 
aunque presumamos mucho de ella- nos aporta algunos milímetros más de libertad. 
Pero,  ¿hasta  dónde es  libre  el  que  piensa  según la  información  que  recibe,  la 
televisión que ve, el trabajo que la realidad le impone, los estilos, la vida que, le 
guste o no, tiene que compartir?

Por eso toda la vida de cualquier hombre verdadero no es otra cosa que un afán 
por irse ganando centímetros de libertad. ¡Y ay del que se considere ya Ubre y 
descanse un solo momento en esa lucha por ensancharla y estirarla! En realidad 
sólo Dios es libre. Y aún El está libremente encadenado por su propio amor. El 
hombre, todo hombre, incluso los mejores, es siempre un esclavo que trata de dejar 
de serio. Y hasta sucede que hay no pocas personas que se pasan la vida hablando 
de libertad y se dedican en realidad a fabricar cadenas para los demás y para sí 
mismos.

Porque -y esto  es  lo más grave -  las  cadenas más opresoras no son las que 
heredamos  o  las  que  la  sociedad  nos  impone,  sino  las  que  nosotros  mismos 
fabricamos  y  nos  colocamos  en  las  manos  y  en  el  alma.  El  mundo  tiende  a 
multiplicar los hombres-bonsai, pero lo asombroso es que casi todos los hombres 
se «bonsaízan» a sí mismos. ¡Cuántas autoeselavizacíones en las almas! ¡Cuántas 
cárceles del corazón y de la inteligencia,  cuyos carceleros son los mismos que 
yacen tras las rejas!

Al bonsai lo entuban y recortan para que sea más bello. ¡Y cuántos humanos 
renuncian a  trozos  de alma para  aparentar  belleza,  para  estar  a  la  moda,  para 
someterse al qué dirán! Veo ante el espejo a millones de mujeres que creen que 
están  maquillando  sus  rostros,  pero  en  realidad  están  siendo  jardineras 



recortadoras de sí mismas, convirtiéndose en tiestos-bonsai.  Veo a millones de 
humanos que no se realizan como humanos porque tienen que dedicarse a ganar 
dinero;  que nunca construyen los verdaderos sueños que brotan de su espíritu 
porque les parece más importante tener poder o aparentar. ¿Y qué pensar de una 
gene- ración que tiembla ante la idea de ser acusada de «conservadora» y que, en 
nombre de ciertas progresías, está dispuesta a decapitar todas las normas morales 
que  le  brotan  de  lo  mejor  del  alma?  ¡Demasiados  hombres-escaparate  en  el 
mundo! ¡Y qué pocos fieles a la naturaleza de su propio corazón!

¿Y cómo podrá producir  así  el  mundo hombres-árboles-gígantes,  bosques  de 
almas enteras, seres realmente desarrollados? Nos quejamos de que la tierra está 
llena de «hombres pequeñitos», de «mujeres enanas», y luego resulta que llamamos 
realización al arte de ser vulgares, cuando no a la posibilidad de destruir nuestra 
vida. Las verdaderas cadenas no son las que maniatan nuestras muñecas, sino las 
que amarran el alma y el corazón. Las cárceles más cerradas son las del espíritu 
empequeñecido.

Si  aplicáramos  nuestra  oreja  al  suelo  del  planeta  Tierra  escucharíamos  los 
aullidos de esta selva-bonsai en la que la hemos convertido nosotros, los dictadores. 
¡Ah, si esos aullidos nos empujaran a enarbolar pancartas pidiendo «Ubertad», pero 
las paseáramos, antes que por las calles de nuestras ciudades, por'las otras calles de 
nuestra propia vida!

44.  La soledad de los niños

En una emisora de radio que suele dejar abierto su contestador para recoger las 
peticiones de sus oyentes se ha encontrado el otro día un mensaje conmovedor. Era 
una voz  tímida y temblorosa  que  decía:  «Soy Luci,  tengo cinco años  y  quiero 
hablar contigo porque mis padres se van a separar y no me hacen caso cuando 
quiero hablar con ellos. En el <cole> no quiero contarlo y no sé a quién decírselo. 
Te lo cuento a ti y así, al menos, ya he hablado con alguien.»

¿Puede contarse  con menos palabras una soledad tan honda? El mundo está, 
ciertamente, lleno de solitarios. Pero yo me pregunto si nos damos cuenta de que la 
soledad de las soledades es la que, de hecho, atraviesan en el mundo millares de 
niños entre cinco y diez años.

Nos  hemos  inventado  la  idea  romántica  -verdadera  en  muchos  casos,  por 
fortuna- de que los niños son todos felices, viven en Babia, no se enteran de¡ dolor 
del  mundo.  Los  vemos,  en  sus  juegos,  escondidos  detrás  de  sus  sonrisas,  y  ni 



podemos  sospechar  que  puedan  ocultar  dolores  visísimos  y  soledades 
interminables.

¡Qué  pocos  son  los  adultos  que  reconocen  que  una  de  sus  primerísimas 
obligaciones  es  hablar,  sencillamente  hablar,  con  sus  hijos!  No,  pensamos,  los 
niños son niños, no tienen nada que decir, nada que preguntar; que jueguen, que se 
distraigan, que nos dejen en paz. Es, ciertamente, más fácil enchufarles el televisor 
y ponerles un vídeo de dibujos animados que sentarse a hablar con ellos, darles esa 
oportunidad, esa necesidad que tienen de charlar con nosotros. Acabarán un día 
hablando con una máquina, porque al menos «han hablado con alguien».

Y esto ocurre con los pequeños de todas las clases sociales, pero aún más en los 
hijos de los ricos que en los de los pobres. Estos tienen mayor facilidad para hablar 
con sus compañeros de edad, pero ¡ay de los niños que viven rodeados de chachas 
que llenan a los pequeños de gritos, pero aún les escuchan menos que sus padres!

Creo que nos moriríamos de vergüenza si un día lográramos penetrar en lo que 
los chavales piensan de nosotros. En esa delicioso programa televisivo que se titula 
«Juego de niños», el domingo pasado uno de esos pequeños -jugando, jugando- 
definía la palabra «corazón» como «lo que no tiene mi profesora». Y otro explicaba 
que el  cielo,  para  él,  era  «un lugar en el  que los mayores están con los labios 
cerrados  y  todos  medio  dormidos».  Los  niños  son  crueles,  ya  se  sabe.  Pero, 
diciendo esas cosas, sangran por esas heridas que los adultos nos obstinamos en no 
ver.

Recuerdo lo que me impresionó aquel párrafo de Romain Rolland en el que dice: 
«No  hay  dolor  más  cruel  que  el  del  niño  que  descubre  por  primera  vez  la 
perversidad de los demás. Entonces se cree perseguido por el mundo entero y no 
encuentra nada que le sostenga.»

Y en un mundo como el de hoy, que parece gozar mostrando la perversidad de 
los humanos -basta ver un telediario o leer una revista del corazón - y que, además, 
parece haber olvidado como una antigualla la necesidad de proteger a los niños, 
¿cuántos  estarán  viviendo  a  los  cinco  años  ese  cruel  dolor  de  la  soledad,  del 
desencanto ante aquellos a quienes más debían querer?

Y a un mundo que haya perdido el respeto al dolor de los niños, ¿qué le queda? 
Marañón aseguraba que «el adulto debe prestar ante el niño, por pequeño que sea, 
el mismo respeto que ante Dios». Pero hoy no parece que abunde el respeto a Dios 
ni la preocupación por el daño que nuestros gestos y palabras puedan hacer a los 
pequeños  que  nos  rodean.  Son  tan  chiquitos  que  no  cuentan;  se  les  convierte, 
incluso, en mercancía al servicio del egoísmo de los mayores.

Y, sin embargo, habrá que seguirlo repitiendo: nada hay más sagrado en esta 
tierra que el dolor de un niño. Dostoiewsky llegó a escribir que «si toda la felicidad 



de los hombres hubiera de lograrse al precio del dolor inmerecido de un niño, lo 
digno sería rechazarlas.  Pero, ¿quién vive hoy este dogma fundamental  de toda 
ética humana?

Por eso Luci, cinco años, ahora que está solita en casa porque mamá se marchó a 
trabajar o a la compra, ¿a quién le contará que está triste porque sus padres van a 
separarse y que no sabe con quién le tocará vivir, puesto que ella les ama a los dos? 
¿En qué hombro reposará su cabeza si  sus padres, cuando regresen,  estarán tan 
enfadados y tan preocupados por sus propios problemas que ni se enterarán de que 
Luci está sufriendo? Entendedlo, no es una chiquillada. Luci será perfecta- mente 
lógica cuando busque un teléfono, llama a un contestador de voz metálica que no le 
responderá nada, pero que, al menos la escuchará en silencio. Lucí lo sabe, en un 
mundo inhumano, lo que más se le parece a lo humano es esa máquina.

45  Rebeldes de pacotilla

Cuando Jeannette, con su voz de canario constipado, cantaba aquello de «soy 
rebelde porque el mundo me hizo así», yo no podía evitar que me subiera a los 
labios una sonrisa entre irónica y compasiva. Porque ni la carita de la niña, ni la 
musiquilla de su canción, ni los contoneos con que la acompañaba, me parecían a 
mí, precisamente, un ejemplo ,de rebeldía. Cuando más, de una de esas rebeldías 
de  pacotilla  con  las  que,  con  frecuencia,  nos  obsequia  la  civilización 
contemporánea.

¿Estoy,  con  estas  palabras,  metiéndome con  la  idea  de  la  rebeldía?  ¿Voy a 
aconsejar, a continuación, el conformismo, la pacatez, el aborregamiento? ¡Dios 
me libre! La verdad es que, entre un conformismo burgués y una rebeldía, apostaré 
siempre por la segunda. Porque pienso que el que esté satisfecho, se sienta a gusto 
en el mundo en que vivimos, o está muy ciego o tiene muy cortita el alma. Y 
quien,  a continuación,  se  asome a su propio corazón y encuentra placentero el 
panorama, es que nació con espíritu de durmiente. Un hombre -joven o viejo, pero 
más si es joven - ha de pertenecer a la raza de los insatisfechos y esa insatisfacción 
le llevará, inevitable y afortunadamente, a alguna forma de rebeldía.

Pero, precisamente porque esa rebeldía es tan necesaria, es por lo que tenemos 
que examinarla con lupa. Y preguntarnos contra qué nos rebelamos, de dónde nos 
brota  esa  rebeldía  y  cómo vamos a  realizarla para que no se  nos convierta en 



resentimiento y amargura. Porque, efectivamente, rebeldías hay muchas y no todas 
son exactamente constructivas.

Habría que empezar por preguntarse contra qué nos rebelamos. Y la respuesta es 
bastante sencilla: contra el mal, contra la injusticia, contra la mediocridad. Y, para 
ello, habrá que empezar por el propio corazón.

¡Quién no empieza por rebelarse contra sí mismo, pobre rebelde será! A mí 
me hacen mucha gracia esos rebeldes de café que ni estudian, ni trabajan, ni son 
justos con los que les rodean. Lo suyo no es rebeldía, cuando más son simples 
ganas de chinchar. Toda rebeldía verdadera empieza en el espejo.

La segunda gran pregunta es la que nos advierte sobre los peligros históricos de 
todas  las  rebeldías  y  nos  obliga  a  estudiar  con  qué  fuerzas  y  con  qué  alma 
contamos para  emprenderlas.  Porque  hay dos  hechos  que  la  historia  confirmó 
miles de veces:  que de cada cien rebeldías (en lo político, en lo militar, en lo 
cultural)  fracasaron,  al  menos,  noventa,  cuando  no  noventa  y  nueve.  Y  uno 
segundo aún más grave: que -como escribía Concepción Arenal- «de las pocas 
rebeldías  triunfantes,  ni  una  sola  nena  el  objeto  que,  al  rebelarse,  se  habían 
propuesto los rebeldes». La historia está dramáticamente llena de rebeldes que, al 
llegar  al  poder,  se  volvieron  burgueses,  o  se  fueron  al  extremo  opuesto,  o 
comenzaron a aplicar las mismas leyes que combatían. Lo mismo que está llena 
de rebeldes que, al fracasar, se convirtieron en simples resentidos. Hay que tener 
mucha cantidad de alma para soportar un fracaso. Y mucha más para sobrellevar 
una  victoria.  Sin  ello  se  hace  verdad  la  terrible  constatación  de  Scherr:  «Los 
rebeldes de ayer son siempre los déspotas de hoy.»

Pero  más  importante  es  aún  la  tercera  cuestión:  qué  tipo  de  rebeldía  es  la 
nuestra. Y aquí la respuesta -tajante- la dio Ortega y Gasset: «La única verdadera 
rebelión es la creación. Luzbel es el patrono de los pseudorebeldes.»

Exacto: rebelarse para destruir es lo más fácil del mundo; decir «esto no me 
gusta», «esto hay que cambiarlos es sencillísimo; lo peliagudo es saber por qué lo 
cambiamos, qué construirmos en su lugar.

En la historia de Buda se encuentra la historia de un bandido -An- guhmal- que 
fue  un  día  a  matar  al  hombre  de  Dios.  Y  Buda  le  dijo:  «Antes  de  matarme, 
ayúdame a cumplir un último deseo: Corta, por favor, una rama de ese árbol.» Con 
un golpe de espada el bandido hizo lo que Buda le pedía. Pero éste añadió: «Ahora 
vuelve a ponerla en el  árbol,  para que siga floreciendo.» «Debes de estar  loco 
-respondió Angulimal- si piensas que eso es posible.» «Al contrario -dijo Buda-, el 
loco eres tú, que te crees poderoso porque puedes herir y destruir. Eso es cosa de 
niños. es el que sabe crear y curar.»



“Crear y Curar “,esa es la verdadera rebeldía. Destruir el mundo, arrasar lo que 
no nos gusta, elaborar grandes proyectos, gritar contra el mal, eso es como un niño 
que,  en la playa,  se  cree rebelde porque destruye de una patada un castillo  de 
arena. Pero las rebeldías que el mundo necesita son las que crean, curan, ayudan, 
alivian,  mejoran,  alimentan a  la  humanidad.  Los demás,  los  que se  quedan en 
sueños y palabras, los que son muy agudos criticando, los que sólo saben lo que 
quieren destruir, son simples rebeldes de pacotilla.

46.  Dios en el ascensor

Un monje de Poblet ha escrito un artículo con el mismo título que yo pongo a 
este mío y en el que comenta un viejo dicho monástico que decía «L'escalier c'est 
l'endroit de Dieu», «La escalera es el lugar de Dios», frase con la que los antiguos 
benedictinos querían decir que, cuando paseaban por sus claustros o subían sus 
larguísimas escaleras, ése era el momento ideal para conversar personalmente con 
Dios, en una oración menos solemne que la oficial de sus horas de rezo, pero no 
menos verdadera. Y añadía el de Poblet que, ahora que las viejas es- caleras han 
sido sustituidas por ascensores, tampoco es un mal lugar para hablar con Dios la 
soledad de estos modernos montacargas.

Pero, leyéndose, yo pensaba.- Se ve que en Poblet los ascensores suben y bajan 
casi siempre desiertos. Porque yo, en mi casa, raramente

me encuentro en soledad en los ascensores, siempre abarrotados de señoras con 
bolsas de la compra, de niños con bicis y pelotas, de chavalas que salen de sus 
casas aún peinándose, de señores con perros.

Mas luego, cuando pensé mejor las cosas, me asaltó otro pensamiento: ¿Y no 
será este encuentro diario con mis vecinos mi mejor manera de encontrarme con 
Dios? ¿No serán todos ellos la forma visible que toma Dios para mí?

Así las cosas, recordé aquella otra vieja historia de un monasterio en el que la 
piedad había decaído. No es que los monjes fueran malos, pero sí que en la casa 
había una especie de gran aburrimiento, que los monjes no parecían felices; nadie 
quería ni estimaba a nadie y eso se monjes no pai. notaba en la vida diaria como 
una capa espesa de mediocridad. Tanto, que un día el Padre prior fue a visitar a un 
famoso abad con fama de santo, quien, después de oírle y reflexionar, le dijo: «La 
causa, hermano,  es muy clara. En vuestro monasterio habéis cometido todos un 



gran pecado: Resulta que entre vosotros vive el Mesías camuflado, disfrazado, y 
ninguno de vosotros se ha dado cuenta.» El buen prior regresó preocupadísimo a 
su monasterio porque, por un lado, no podía dudar de la sabiduría de aquel santo 
abad, pero, por otro, no lograba imaginarse quién de entre sus compaiíeros podría 
ser ese Mesías disfrazado. ¿Acaso el maestro de coro? Imposible. Era un hombre 
bueno, pero era vanidoso, creído. ¿Sería el maestro de los novicios? No, no. Era 
también un buen monje, pero era duro, irascible. Imposible que fuera el Mesfas. 
¿Y el  hermano portero? ¿Y el  cocinero? Repasó,  uno por uno,  la  lista de sus 
monjes y a todos les encontraba llenos de defectos. Claro que -se dijo a sí mismo - 
sí el Mesías estaba disfrazado, podía estar disfrazado detrás de algunos defectos 
aparentes, pero ser, por dentro, el Mesías. Al Regar a su convento, comunicó a sus 
monjes el diagnóstico del santo abad y todos sus compañeros se pusieron a pensar 
quién de ellos podía ser el Mesías disfrazado y todos, más o menos, llegaron a las 
mismas conclusiones que su prior. Pero, por si acaso, comenzaron a tratar todos 
mejor  a  sus  compañeros,  a  todos,  no  sea  que  fueran  a  ofender  al  Mesías.  Y 
comenzaron a ver que tenían más virtudes de las que ellos sospechaban. Y, poco a 
poco, el convento fue Penándose de amor, porque cada uno trataba a su vecino 
como si su vecino fuese Dios mismo. Y todos empezaron a ser verdaderamente 
felices amando y sintiéndose amados.

Recordando  esta  historia  también  yo  empecé  a  ver  con  ojos  nuevos  a  mis 
compañeros  de  ascensor.  ¿Y  si  esta  vecina  que  viene  con  rostro  cansado 
arrastrando su carrito de la compra fuese una imagen, una encarnación de Dios? 
¿Y si lo fuera esta chavala que a mí me parece tan ridícula con ese peinado de 
escarola?

Y empecé a darme cuenta de muchísimas cosas. Estas: Que convivo con un 
montón de  gente  estupenda  a  la  que  apenas  conozco;  que  el  ascensor  es,  en 
realidad, el único lugar en que convivo con ellos; que estas casas enormes como 
colmenas en las que vivimos amontonados no hacen más que acrecentar nuestro 
egoísmo y nos separan en lugar de unirnos; que en esas pocas ocasiones en las 
que  me  encuentro  con  ellos  en  el  ascensor  subirnos  muchas  veces  como 
pasmarotes  casi  sin  hablar-  nos;  que  cuando  yo  sonrío  en  el  ascensor  a  mi 
desconocido vecino y él me sonríe a mí, ya hemos iniciado una amistad; que no 
puedo perder esta ocasión para saber quiénes están enfermos o sufriendo en mí 
vecindad; que a lo mejor puedo curarles un poquito con tres o cuatro palabras 
amables: que Dios, en definitiva, viaja todos los días conmigo en el ascensor y 
que yo apenas me entero de ello; que no puedo ir a las iglesias a buscarle y dejar 
de darle la mano cuando lo tengo más cerca.



Y, mira por dónde, el ascensor de mi casa se me ha convertido en un santuario 
gozoso.

47.  ¿ Es rentable ser buenos ?

En el  anterior  artículo  me quedé  con las  ganas  de  contarles  a  ustedes  la 
historia de Piluca.

Resulta que,  en el colegio donde yo fui muchos años capellán,  había dos 
hermanitas -Piluca y Manoli- que eran especialmente simpáticas y diablillos. 

Y un día, hablando a las mayores (y a Piluca entre ellas) les expliqué cómo 
todos los que nos rodean son imágenes de Dios y cómo debían tratar a sus padres, a 
sus hermanas, como si tratasen a Dios. Y Piluca quedó írnpresionadísima.

Aquel día, al regresar del colegio, coincidió con su hermana pequeña en el 
ascensor. Y, como Piluca iba cargadísima de libros, dijo a Manoli: «Dale al botón 
del  ascensor».  «Dale  tú»,  respondió  la  pequeña.  «Dale  tú,  que  yo  no  puedo», 
insistió Piluca. «Pues dale tú, que eres mayor», replicó Manoli. 

Y,  entonces,  Piluca  sintió  unos  deseos  tremendos  de  soltar  los  libros  y 
pegarle un mamporro a su hermanita. Pero, como un relámpago, acudió a su cabeza 
un  pensamiento.  ¿Cómo la  voy  a  pegar  si  mi  hermanita  es  Dios?  Y optó  por 
callarse y por dar como pudo al botón.

Luego, jugando, se repitió la historia. Y comiendo. Y por la noche. Y todas 
las veces que Piluca sentía deseos de estrangular a su hermana, se los metía debajo 
de los tacones porque no estaba nada bien estrangular a Dios.

A la mañana siguiente,  cuando volvieron al colegio,  veo yo a Píluca que 
viene hacia mí, arrastrando por el uniforme a su hermana con las lágrimas de genio 
en los ojos, y me grita: «Padre explíquele a mi hermana que también yo soy Dios, 
porque así no hay manera 

Comprenderéis que me reí muchísimo y que, después de tratar de explicar a 
Manoli lo que Piluca me pedía, me quedé pensativo sobre un problema que me han 
planteado muchas veces: ¿Ser buena persona es llevar siempre las de perder? 

En un mundo en el que todos pisotean, si tú no lo haces ¿no estarás llamado a 
ser  un estropajo? ¿Hay que ladrar  con los perros y  morder  con los lobos? ¿Es 
«rentable» ser cordero?

Las preguntas se las traen. Y, en una primera respuesta habría que decir que 
ser bueno es una lata, que en este mundo «triunfan» los listos, que es más rentable 



ser  un  buen  pelota  que  un  buen  trabajador,  que  para  hacer  millones  hay  que 
olvidarse de la moral y de la ética.

Pero, si uno piensa un poquito más, la cosa ya no es tan sencilla. ¿Es seguro 
que ese tipo de «triunfos» son los realmente importantes? Y no voy a hablar aquí 
del reino de los cielos. En ese campo yo estoy seguro de que la bondad da un ciento 
por uno, rentabilidad que no da acción alguna de este mundo.

Pero quiero hacer la pregunta más a nivel de tierra. Y aquí mi optimismo es 
tan profundo que estoy dispuesto a apostar porque, más a la corta o más a la larga, 
ser buena persona y querer a los demás acaba siendo rentabilísimo.

Lo es, sobre todo, a nivel interior. Yo, al menos, me siento muchísimo más a 
gusto  cuando  quiero  que  cuando  soy  frío.  Sólo  la  satisfacción  de  haber  hecho 
aquello que debía me produce más gozo interior  que todos los triunfos de este 
mundo. Moriría pobre a cambio de morir queriendo.

Pero es que, incluso, creo que el amor produce amor. Con excepciones, claro. 
¿Quién no conoce que el desagradecimiento es una de las plantas más abundantes 
en este mundo de hombres? ¡Cuántas puñaladas recibimos de aquellos a quienes 
más  hemos  amado!  ¡Cuántas  veces  el  amor  acaba  siendo  reconocido...  pero 
tardísimo!

Esa es la razón por la que uno debe amar, porque debe amar y no porque 
espere la recompensa de otro amor. Eso llevaría a terribles desencantos.

Y,  sin  embargo,  me  atrevo  a  apostar  a  que  quien  ama  a  diez  personas, 
acabará recibiendo el amor de alguna de ellas. Tal vez no de muchas. Cristo curó 
diez leprosos y sólo uno volvió a darle las gracias. Tal vez esa sea la proporción 
correcta de lo que pasa en este mundo.

Pero, aún así, ser querido por uno de los diez a quienes hemos querido, ¿no 
es ya un éxito enorme? Por eso me parece que será bueno eso de amar a la gente 
como si fuesen Dios, aunque la mitad nos traten después como demonios.

48.  Lo más precioso e importante

Quienes me leen saben el cariño que yo le tengo a Juan XXIII. He conocido en 
mi vida a seis Papas y creo que puedo enorgullecerme de haber querido a los seis. 
Pero, ¿Cómo ocultar que mí mejor cariño, el rincón más caliente de mis recuerdos 
es para el Papa Roncalli? Y no le quiero sólo porque fuese Papa, porque ocupara 



ese puesto tan querido para todo cristiano verdadero: le quiero, sobre todo, porque 
no creo que en este siglo haya existido un alma tan limpia como la suya, o al 
menos, ninguna que a mí me haya parecido tan honda y transparente.

Hoy, por ejemplo, he vuelto a releer aquella carta que escribió a sus padres al 
cumplir él los cincuenta años, y encuentro en ella un milagro de rústica sabiduría. 
Dice así:

«Queridos  padres:  No  quiero  terminar  este  día,  que  es  el  primero  de  mí 
quincuagésimo aniversario, sin una palabra especial para vosotros a quienes debo 
la vida. Bendigamos juntos a la Providencia y sigamos confiando en ella en la vida 
y en la muerte. Esta es la mejor manera de vivir: Confiar en el Señor, conservar la 
paz del corazón, echar todo a buena parte, obrar con paciencia y hacer el bien a 
todos y nunca el mal.

Desde  que  salí  de  casa  a  los  diez  años  de  edad,  he  leído  muchos  libros  y 
aprendido muchas cosas  que vosotros no podíais  enseñarme.  Pero lo poco que 
aprendí de vosotros en casa es ahora lo más precioso e importante que sostiene y 
da vida y calor a las demás cosas aprendidas después de tantos y tantos años de 
estudio y de enseñanzas

¿Hace falta comentar  este  milagro? No voy a insistir  en esas  líneas que tan 
maravillosamente  resumen lo  que es  una vida  cristiana y feliz:  «Confiar  en el 
Señor, conservar la paz del corazón, echar todo a buena parte, obrar con paciencia 
y  hacer  el  bien  a  todos  y  nunca  el  mal.»  ¡Qué  cinco  gloriosas  consignas! 
Cumplirlas bastaría para cambiar el mundo.

Pero sí quiero detenerme a comentar el último párrafo de la carta, ése en el que 
señala qué es para él «lo más precioso e importante» que ha recibido en su vida.

Hoy está  de  moda  hablar  mal  de  nuestros  mayores.  Charlas  con jóvenes  de 
diecisiete años y es raro el que está satisfecho de lo que ha recibido de sus padres. 
Conversas con gentes de mi generación y todos te cuentan el espanto que tuvieron 
que vivir en sus colegios: allí, por lo visto, lo único que hicieron fue torturarles, 
llenarles la cabeza de tabúes cuando no, además, manosearles.

Yo tengo que repetir que o soy un bicho raro que no se enteró de nada, o tuve 
una suerte fuera de serie. Y pienso que es posible que también yo, a mis diecisiete 
años,  dijera  tonterías  de  esas.  ¿Quién,  en  esa  edad,  no  ha  tenido necesidad  de 
reafirmar su personalidad naciente y no lo ha hecho hablando mal de sus mayores? 
¿.Pero no sería también normal que, una vez que se le pasa a uno ese «pavo», 
empezara  a  reconocer  que  lo  mejor  de  nuestra  vida  y  de  nuestra  alma  es 
precisamente lo que en nuestra primera infancia recibimos?

Al menos yo, proclamo, que mis padres me enseñaron más que los males de 
libros que después he leído, que lo más hondo de mi alma brota de ese hogar y, 



sobre todo, que «lo que hoy sostiene y da calor a todo lo demás» es lo que me 
dieron en mi casa. Las verdades decisivas, las raíces permanentes, lo que hace que 
hoy pueda yo mirar la vida con serenidad y alegría ¿a quién sino a mi madre y a mi 
padre se lo debo? Si algún monumento hay que levantar en nuestro mundo, es el 
que cada hombre debe erigir en memoria de sus padres.

Sé, claro, que no todos dirán estas cosas tan rotundamente como yo las digo. 
Cada uno tiene sus calvarios y los más agrios están en algunas infancias. Pero, aún 
así, yo pediría a todos mis amigos que limpien sus ojos antes de juzgar, que no 
opinen desde los resentimientos, que intenten comprender los fallos que tal vez sus 
padres tuvieron.  Y que,  después de reconocer todos los errores que quieran,  se 
vuelvan  amorosamente  sobre  sus  raíces  porque  puede  que  encuentran  en  ellas 
mucho más amor del que se imaginan.

No  estoy  invitando  al  romanticismo  del  «hogar,  dulce  hogar».  Pero  sí 
precaviéndoles  contra  una  de  las  más  falsas  modas  de  nuestro  tiempo:  la  de 
quienes, para divinizar nuestro presente, necesitan enlodar todo el pasado, 0 la de 
quienes  para  justificar  los  fracasos  de  su  vida,  buscan  los  culpables  en  sus 
educadores. Eso es juego sucio.

49.  Una madre cansada

Recibo con no poca frecuencia cartas de madres de familia que me cuentan que 
están cansadas. Cansadas de darlo todo por sus maridos y sus hijos, de trabajar 
como  burras  en  sus  casas  y  no  encontrar,  en  cambio,  ni  agradecimiento,  ni 
comprensión,  ni  ayuda.  Sé,  naturalmente,  que  esto  no  ocurre  con  todas,  pero 
también  que  son  bastantes  las  que  viven  con  ese  agobio  y  esa  sensación  de 
fracaso.  Alguna  vez  se  trata  de  cartas  extraordinariamente  dramáticas.  Como 
ocurre, por ejemplo, con una que he recibido hoy.

Es de una mujer que debe rondar entre los cincuenta y los sesenta años, que ha 
tenido  muchos  hijos  y  que  viene  trabajando  fuera  de  su  casa  casi  desde  su 
juventud. Y dice:

«Siempre, al volver del trabajo, he ido corriendo a casa a cuidar de mis hijos. En 
contadas ocasiones he tenido alguna ayuda. Nunca se me ha reconocido nada. Mi 
marido, al terminar su trabajo, se iba de vinos hasta las tantas. A veces no venía en 
varios días. Ha tenido amantes. Hasta un hijo con una de ellas. Me ha dado palizas 



de muerte. Me ha insultado y, en más de una ocasión, me ha echado a la calle en 
plena noche. Cuando vuelvo de n-ú trabajo, sobre las siete, cansada y cargada con 
la compra, tengo que seguir  con la casa y atender todo,  puerta,  teléfono, todo. 
Tengo aún en casa varios hijos que, aunque no son malos, siguen la norma de su 
padre en dejar todo el trabajo para mí. Si protesto, se me insulta,  si  me siento 
porque no puedo más (disfruto de varias enfermedades),  se me dice <perra> y 
<marrana>, y cuando protesto y digo a los demás que no tienen conciencia, me 
dicen que no paro de criticarles y que conmigo no se puede vivir. He pensado irme 
de casa y dejar que se las arreglen solos y vean cuál es mi papel, pues mi marido 
me ha dicho en muchas ocasiones: <¿Cuando te vas a morir?»

Pienso que seguramente esta carta ha sido escrita en un momento de amargura y 
que esta madre me cuenta, probablemente, sólo las tintas negras de la realidad. Pero 
me temo que sea fundamentalmente verdadera y que el problema de esta mujer no 
sea  tan  excepcional  como podría  creerse.  Hay  muchas  que,  con  tales  o  cuales 
matices, podrían escribir páginas parecidas.

Y concluye preguntándome esta señora: «¿Cree de veras que Dios me pide que 
aguante esto?» Y la respuesta es muy simple: No, ¿cómo puede Dios querer que un 
ser  humano  sea  insultado,  golpeado  por  quienes  más  obligación  tendrían  de 
quererle?

La  verdad  es  que  -aunque  parezca  que  en  las  jóvenes  generaciones  esté 
disminuyendo- ha sido en España demasiado tradicional eso de cargar a las madres 
con tareas que deberían ser de todos. La vieja distribución del hombre que trabaja 
fuera y la mujer dentro de casa se ha convertido, hoy que muchas mujeres tienen 
también que trabajar fuera, en una doble carga para las madres de familia. Y son 
demasiados los hijos que, por no saber, no saben ni limpiarse los zapatos propios o 
hacer su cama. Y una familia es una comunicación de amor, pero como el amor se 
manifiesta andando, ha de ser también una inteligente distribución de trabajo.

Empezando,  claro  está,  por  el  respeto.  Quien  insulta,  sobre  todo  si  es 
habitualmente, y más aún quien golpea, pierde con ello todos los derechos. Y si una 
madre lo soporta será, tal vez, una santa, pero también un poco tonta. Porque lo que 
no se debe sufrir no se debe sufrir. Las soluciones concretas tendrán que verse en 
cada  caso,  pero,  ciertamente,  la  postura  ideal  no  tiene  que  ser  el  callarse 
eternamente. Porque es fácil decir que «cuando se ama, todo se sufre gozosamente» 
(y de ese amor de las madres abusamos), pero también lo es que una madre es un 
ser humano y se cansa como todo hijo de vecino.

Luego, resulta que, al final, todos acabamos descubriendo que nuestra madre ha 
sido lo mejor de nuestras vidas y hasta terminamos agradeciéndoles cuanto han 



hecho  por  nosotros,  pero  bueno  sería  que  ese  agradecimiento  no  esperase  a  la 
tumba.

¿Terminaremos algún día con ese machismo hispánico que hoy aún sobrecarga a 
las mujeres, sobre todo cuando a ese supertrabajo no le acompaña un mínimo de 
amor y cariño expresado?

Por eso a la madre de esta carta yo voy a decirle que tenga energía para defender 
sus derechos además del coraje que ya tiene. Pero me gustaría pedirles además a su 
marido y a sus hijos que tengan al menos esa cosa que se llama conciencia.

50.  La monja gitana

El correo de ayer me ha traído una triste noticia. Porque una de las cartas me 
cuenta que ha muerto Vera, aquella muchacha gitana, a la que, con el nombre de 
sor María Verónica, di yo la profesión en 1960. Me dijeron entonces que era la 
primera  monja  gitana  de  la  historia.  Y  no  lo  puedo  certificar,  pero  sí  puedo 
asegurarles que siempre he mirado con envidia su aventura humana y espiritual.

Nació... no se sabe cuándo. Al bautizarse, con veinticuatro años, eligió como 
fecha de su nacimiento, en homenaje a la Asunción, un 15 de agosto de 1938. Pero 
Vera no tenía el menor recuerdo de su nací- miento ni de los padres a los que 
nunca conoció. Sus recuerdos más antiguos eran los del hambre de la postguerra, 
los de los caminos sin camino por la geografía de España. Los pies descalzos, el 
largo pelo en trenzas morenas que le llegaban hasta la cintura, las largas faldas de 
colorines hasta los pies. Y el correr, y el correr.

Y todo cambió cuando Vera cumplió los dieciséis años: la edad de casarse. El 
patriarca de la familia con la que viajaba se puso un día a hacer cálculos sobre 
cuánto tendría que apoquinar el que la pretendiese. Y entonces surgió la Vera más 
auténtica. «Yo no soy un caballo para que me vendan: No me casaré nunca.»

Pero la familia le tiene ya buscado un novio. Y entonces Vera huye, vive tres 
días perdida, corriendo como una loca por los campos. Al fin -muerta de hambre y 
cansancio - la encuentra la Policía y la devuelve a los suyos. «A un correccional es 
donde hay que llevarla», grita el jefe de la familia, que piensa que la muchacha se 
ha escapado para irse con otro hombre. Y así es como Vera termina en la casa de 
reeducación que unas monjas tienen en una capital castellana de cuyo nombre voy 
a olvidarme.

La verdad es que Vera no era precisamente una muchacha cómoda y dócil; el 
grito nace en su boca como la hierba en los campos regados. Pero la gentileza de 



las religiosas acaba haciendo mella en la muchacha que nunca ha sido tratada por 
nadie con ternura. Y es ella un día la que pide ser bautizada y hacer la primera 
comunión.

Mas  todo  sigue  siendo  difícil.  Se  niega  a  cortarse  o  recortarse  las  trenzas 
«porque eso trae desgracias.  No acepta renunciar a sus gigantescos pendientes, 
símbolo gitano de la gracia y la riqueza.

Y  un  día  Vera,  con  todas  sus  compañeras,  va  de  excursión  a  un  antiguo 
convento benedictino. Es día de fiesta y de libertad. Se come y se juega en el 
campo. Pero a Vera lo que le sorprende es la vida de aquellas cuarenta mujeres 
allí encerradas. Las ve moverse tras la espesa reja y todo la llena de curiosidad. Y, 
de  pronto,  grita:  «¡Esta  es  mi  casa.  No  me  moveré  de  aquí!»  Cuesta  trabajo 
arrancarla de la reja a la que se aferra en una explosión de felicidad.

Cuando, a la fuerza,  vuelve a la casa de reeducación,  no cesa de hablar del 
monasterio. Pregunta y pregunta por la vida de las monjas de clausura. Todo el 
mundo piensa que pronto se le pasará ese ataque romántico. Pero los meses pasan 
y Vera sigue teniendo allí su corazón.

Mas ¿podrá una gitana adaptarse a la vida de clausura? No hay nadie que se lo 
crea. Porque, además, Vera no sabe leer ni escribir. Pero ella insiste, chilla, pide 
ayuda. Al fm en 1958 las religiosas la dejan ingresar como postulante. Y todos 
están seguros de que no dura ni un mes. Pero se equivocan.

No  porque  la  cosa  sea  fácil.  La  verdad  es  que  Vera  sigue  teniendo  sus 
estafficlos de cólera y tiene una sensibilidad como un termómetro. Además, hay 
que aprender a leer y escribir. Y Vera lo soporta todo. «A veces -me dijo un día- 
pienso en los pájaros, que son libres y vuelan a donde quieren. Pero sé que eso es 
una tentación yo estoy encerrada en la jaula del amor y quiero con mi canto de 
fidelidad alegrar a Jesús y poner contenta a su Madre.»

Su  noviciado  tuvo  que  ser  más  largo  de  lo  habitual.  Aunque  a  ella  no  le 
importaba. Ni siquiera le importaban aquellos salmos que, por entonces, aún se 
cantaban en un latín que Vera nunca llegó a digerir.

Y, por fin, en 1960 Vera realizó su sueño. Profesó con el nombre de María 
Verónica y empezó a vivir alegre su vida de pájaro enjaulado. Trabajaba en la 
cocina,  hacía  rosarios  para  mandar  a  sus  hermanos  gitanos  que ruedan por  el 
mundo. «Si mí gente -decía- conociera al Señor le amaría mucho más que nadie.» 
Y a veces se quedaba pensativa recordando todos aquellos años en los que nunca 
pudo  detenerse  por  los  caminos  del  mundo.  Pero  sabe  que  alguien  tenía  que 
empezar a detenerse. Y se siente un eslabón de paz para el futuro.



Ahora, la muchacha que no quería ser vendida como un caballo, ha encontrado 
arriba otro monasterio sin rejas. Y piensa que los caminos de Dios son muy raros y 
que, en el fondo, no hay más que dejarse llevar por el amor.
51.  San Martínez

Siempre he pensado que lo mejor del cielo deben de ser sus santos anónimos, 
los  desconocidos,  los  que  jamás  serán  canonizados  ni  aparecerán  en  ningún 
calendario, los San Juan García, San Pepe Rodríguez, San Luis Martínez, Santa 
María González o Santa Luisa Pérez. Porque, naturalmente y por fortuna en el 
cielo hay muchísimos más santos que los que la Iglesia reconoce oficialmente. 
Aquí en la tierra hacemos las cosas lo mejor que sabemos -que es bastante mal-, 
pero en el  cielo hilan muchísimo mejor y más fino.  Y así,  en la Gloria  habrá 
montones de buena gente. Tan buena gente que ellos mismos se habrán nevado una 
sorpresa  sordísima al  encontrarse  con que arriba les  rinden culto,  cuando ellos 
creían ser «de lo más corrientes. Y es que resulta que para ser santo no hay que 
hacer  nada  extraordinario.  Basta  con  hacer  extraordinariamente  bien  las  cosas 
ordinarias.

Si ustedes me permiten la autocita, voy a copiar aquí una especie de «decálogo 
para un hombre que quería ser santo» que yo escribí, hace muchísimos años, cerca 
de cuarenta. Decía así:

Amarás al Señor tu Dios y en cada cosa 
discutirás su voz, su luz, su sombra
Cantarás cada día al levantarte, 
sonreirás al tiempo que te crece delante.

. Al cruzar los umbrales de tu puerta, un momento
detendrás la pisada y dirás: «Estoy contento»
Tenderás la sonrisa como una mano a todos,
tendrás a flor de labios las palabras «amor», «claro», «nosotros».
.
Amarás el silencio del templo, y el quedarte
largo tiempo en un ángulo, y decir sólo: «Padre».
Al sentir en tus manos el roce del dinero 
sentirás alegría ... y un poquito de miedo
No creas que tu esfuerzo ennoblece el trabajo,
 sino que es el trabajo quien redime tus manos.
Amarás a tu esposa y a tus hijos; y el pobre 
conocerá tus pasos, tu mano y no tu nombre.
Soñarás en ser mártir treinta veces al año 



y lo serás seiscientas en el afán diario.
Te dormirás soñando que hay una mano blanca 
que te cierra los ojos, mientras tú dices: «Gracias».

No sé si cumpliendo estos diez mandamientos ingresará uno, sin más, en el 
cielo,  pero  la  verdad  es  que  yo  ya  me  contentaría  con  cumplir  la  mitad.  Y, 
lógicamente, sin milagros. Me temo que hemos encadenado indebidamente la idea 
de la santidad y la de los milagros. Porque la Iglesia hace muy bien exigiendo el 
milagro  como  sello  y  garantía  para  canonizar  a  un  santo.  Pero  aún  estos  se 
realizan después de la muerte, porque lo que es para ingresar en el cielo a nadie le 
van a pedir que haya multiplicado los panes o devuelto la salud a los enfermos.

Por eso más que hablar de «olor a santidad» yo suelo hablar de «Olor a buena 
gente». Y en este mundo nuestro, estridente y dolorido, hay, gracias a Dios, mucho 
olor a buena gente. Son gentes de todas las edades y condiciones. Y uno se los 
encuentra donde menos sos-  pechaba.  Son enfermos que sonríen ante el  dolor. 
Madres que no cejan ante los problemas y siguen amando. Hombres que hacen 
bien y apasionadamente su trabajo.  jóvenes con tremendas ganas de vivir  y de 
formarse. Muchachas de ojos limpios. Religiosas viejecitas que siguen teniendo el 
alma  como  sin  estrenar.  Aquella  mujer  que  renunció  a  un  trabajo  mejor 
remunerado porque le impedía tener las horas que ella necesitaba para una vida 
profunda de oración. Esa muchacha que me escribe desde Africa contándome que 
fue allí con afanes de evangelizar a los negros y descubre que son ellos quienes la 
evangelizan. Esa muchacha ciega que dedica todas las horas libres de su vida a 
hacer felices a los enfermos de un pabellón de cancerosos. Esos padres que acaban 
de superar el trauma que les ha supuesto la muerte en accidente de su hijo y que 
han decidido donar todos sus órganos para que algunos enfermos vivan mejor. 
Ellos y muchos más, los Martínez, los Pérez, los García, los Rodríguez, los ciento 
cuarenta y cuatro mil elegidos anónimos. Ellos son lo mejor del cielo.

52.  Tolerancia  y  Fanatismo

Recuerdo lo  que  me sorprendió,  leyendo el  «Diario  del  alma» de  Juan XM, 
encontrarme con una frase en la que decía que en sus años de juventud estaba de 
moda el slogan «Frangar, non fléctar» (me romperé, pero no me doblaré); pero que 
él  había  preferido  adoptar  en  su  vida  el  contrario:  «Fléctar,  non  frangar»  (me 
doblaré, pero no me quebraré).



Y me sorprendió porque, en ella, se resolvería de una manera muy tajante el 
viejo  dilema.  ¿Adaptación  o  intransigencia?  Cuando  nos  encontramos  con  que 
alguna de nuestras ideas no es aceptada, ¿qué es preferible, replegarnos o asumir la 
intolerancia? ¿Es mejor chocar con un muro, a riesgo de rompernos la cabeza o 
tratar de bordearlo y tal vez esperar?

Me parece que este dilema ha dividido -y aún divide- a los hu- manos desde hace 
muchos siglos. A un lado están los idealistas que creen tanto en lo que creen que lo 
enarbolan cueste lo que cueste. De este grupo han salido los mártires. Pero también 
los fanáticos. Enfrente están los pragmatistas, los que siguen aquel consejo que el 
general  Torrijos  dio  una  vez  a  Felipe  González  (y  que  éste  parece  cumplir 
perfectamente):  «¿Y  qué  hacemos  cuando  la  realidad  no  se  ajusta  a  nuestras 
teorías? Si somos inteligentes adaptaremos nuestras teorías a la realidad, ya que 
ésta no se deja cambiar tan fácilmente.»

Pero yo diría que a un dilema como ese no se le pueden dar respuestas tajantes y 
generalizadoras,  porque  éstas  serían  todas  equivocadas.  Más  bien  habría  que 
establecer algunas distinciones.

Un hombre, por de pronto, no debe ceder, ni cambiar, en nada que sea realmente 
sustancial en sus convicciones o en su vida. Hay una serie de cosas (la fe, el amor, 
la  fidelidad,  las  metas  de¡  alma)  en  las  que  no  se  puede  ceder  un  palmo  sin 
traicionarlas y traicionarse.  Dejar a los demás que piensen lo que quieran, pero 
seguir nosotros fieles a nuestras convicciones. Por ellas vale la pena romperse la 
cabeza, sin cambalaches, sin jueguecitos de oportunismo.

Pero  también  es  cierto  que  esas  cosas  fundamentales,  aunque  sean  muy 
importantes, son en realidad muy pocas y que la mayoría de los choques que se 
producen en nuestras vidas son por cosas muchísimo más secundarias. 0 por los 
modos, formas y fechas en que han de realizarse esas cosas fundamentales,

Sí se observa con atención la realidad, se percibe que la mayoría de los choques 
humanos no se  producen por discrepancias  en ideas fundamentales,  sino por  el 
«modo» en que alguien quiere imponerlas o realizarlas, por la «forma» agresiva o 
insidiosa en que se formulan, o por tratar de llevarlas a la práctica antes de tiempo, 
sin que se haya producido su verdadera maduración.

¿ Qué hacer en estos casos? Es evidente que la paciencia o el saber esperar es 
preferible a un querer imponernos a marcha de caballo; que es preferible ceder en 
ciertas formas

    de expresión para salvar la verdad fundamental;  que habrá que recordar  que 
muchas veces es más importante  el modo  en que se dicen las cosas que las mismas 
cosas que se dicen y que una verdad untada en vinagre es media verdad, mientras 
que ungida de caridad tiene muchas más posibilidades de ser aceptada.



Todo,  claro,  antes  que  incurrir  en  la  intolerancia  o  el  fanatismo.  Porque  la 
verdad  es  que  la  mayoría  de  los  fanáticos  se  apoyan  originariamente  en  algo 
verdadero, pero el fanatismo lo deforma de tal manera que siempre acaba sirviendo 
a un embuste. Y lo más grave es que el fanático, refugiado en la idea de que sirve a 
una verdad, se vuelve incapaz de percibir cómo la está deformando. Como decía el 
filósofo Santayana «el fanatismo consiste en redoblar el esfuerzo, después de haber 
olvidado el fin». Sí, trabaja tanto el intolerante y el fanático que cuanto más cree 
que sirve a sus ideas más olvida que ya no trata de servirlas, sino de imponerlas, de 
vencer, Al final, su orgullo por la verdad es muy superior a la verdad misma.

En este sentido entiendo yo el  «me doblaré,  pero no que quebraré» de Juan 
XXIII. Así lo practicó en su vida: sabiendo que toda verdad es mucha más verdad 
dicha con dulzura; aceptando esperar a que las cosas maduren y sabiendo, incluso, 
que sí no maduran en nuestras manos, ya florecerán en las de nuestros sucesores; 
renunciando  a  los  relámpagos  excomulgadores  y  prefiriendo  la  convicción, 
entendiendo que una gota de miel atrae más que un barril de vinagre.

53 La música y el paraíso perdido

Me he preguntado muchas veces a mí mismo qué es lo que tiene la música (me 
refiero a la buena; a la única que merece ese nombre) que, cuando la escucho, me 
produce algo muy diferente del placer, o, al menos, algo muy distinto de todos los 
demás  placeres  de  este  mundo.  Oír  buena  música,  efectivamente,  no  es  sólo 
«disfrutar»  como cuando  se  come un helado,  cuando  se  contempla  un  paisaje 
hermoso, o cuando el cuerpo se chapuza en una playa templada. El «placer» de la 
música es otra cosa, otra muy diferente y superior. Es algo que, literalmente, no es 
de este mundo.                                           1

Creo  que  fray  Luis  de  León  lo  intuyó  como nadie  cuando  escribió  aquella 
bellísima oda a Francisco Salinas en la que, hablando de su música, escribe:

A cuyo son divino
el alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primero esclarecido.



No puede decirse ni más, ni mejor. Es cierto: el hombre es un desterrado que ha 
olvidado que lo es. El hombre «está sumido en el olvido»; fue un príncipe, tuvo 
una vida y una herencia mejores y más gloriosas, y ahora, desterrado de ellas, ha 
procurado olvidarse para que no le duela demasiado su condición de exiliado. Vive 
por ello sumido en el olvido, vive «desatinado», sin tino. Y sólo en muy pocos 
momentos  -sobre  todo  cuando  escucha  una  buena  música-  recupera  ese  tino, 
recobra la memoria y se da cuenta de que ya no disfruta «de su origen primero 
esclarecidos. Somos mucho más de lo que somos: fuimos mucho más de lo que 
creemos. Pero ese esclarecido, brillante, luminoso pasado, lo hemos chapuzado en 
el pequeño presente que vivimos para que no nos resulte demasiado amarga la 
nostalgia de ese ayer perdido.

Esa es la razón por la que toda gran música tiene a la vez algo de alegría y de 
tristeza, algo de melancolía, algo de infancia. Voy a ver si me explico.

En primer  lugar,  la  gran música  es  agridulce:  dulce  porque  nos  entreabre la 
puerta  de  regreso  al  paraíso.  Desde  un  concierto  de  Mozart  o  una  sonata  de 
Bcethoven mo se asoma a una ventana del cielo, entrevé el gozo de ser hombre, la 
maravilla de tener alma, el entusiasmo de estar humanamente vivo. Pero, al mismo 
tiempo, todo esto se percibe a medias, como algo fugitivo, pasajero: es un gozo que 
no puede aferrarse. Uno querría sentarse en él, pero ya se ha ido cuando quieres 
darte cuenta. Es un vislumbre nunca saciado. Alguien nos entreabre ma puerta por 
la que nunca podremos pasar en este mundo. Y nos quedarnos ahí, asombrados, 
admirados, semifelices, pero sin poder cruzar esa frontera.

Por eso hablo también de melancolía. La melancolía -como decía Panero - es «un 
ángel» que nos tiende la mano, pero una mano que nunca logramos alcanzar, algo 
muy gozoso que pasa a nuestro lado y se va:

Y por esa misma razón hablo de «infancia». La infancia es, como la música, una 
sensación de proximidad al origen, un tener la vida aún oliendo a las manos que 
acaban de crearla, sabrosa a Dios. Pero también, ¡ay!, fugitiva. Una infancia eterna 
sería, desgraciadamente, imposible. Lo bueno y lo malo de la infancia es que es 
como el sabor de una fruta en la boca, algo milagroso y pasajero.

Por  todas  estas  razones  ustedes  comprenderán  lo  que  tiene  de  blasfemia,  al 
menos para mí, la mala música, la que huele a tierra. Nada más profanable que la 
música, nada más diariamente profanado. En- tenderla corno frenesí sensual, como 
agitación,  como  droga,  no  es  sólo  un  disparate  estético,  es  una  profanación 
esencial.

¿No tienen algo de realmente -demoníaco muchos de los conciertos que hoy se 
presentan como el alma de nuestra juventud? Repito que no es un problema de 
gustos. De gustos no hay -como suele decirse- nada escrito y cada uno es muy 



dueño de tener los propios. Pero yo desconfiaría de la música que nos transportase 
más que a las puertas del paraíso, a las del enloquecimiento. La música no debe 
sacarnos de nosotros mismos, mucho menos atontarnos e histerizarnos. La música 
lo es en la medida en que nos conduce al alma y nos la estira. Lo empequeñecedor 
no es música. Puede ser griterío, cuando más.

Pobre fray Luis de León, pienso,  si  escuchara lo que hoy se lleva, o abriera 
nuestras  emisoras  de  radio  o  de  televisión.  ¿Qué  “Oda  a  Salinas”  escribiría, 
escuchando unos ritmos que parecen tener como misión sumirnos más en el gran 
olvido de nuestra condición de príncipes desterrados?

54.  Gente aburrida

Cada vez me asombra más la cantidad de gente aburrida que hay en este mundo. 
Son personas que viven sin ilusiones, se dejan simple- mente vivir, arrastrar por las 
horas, sin encontrar nada que les entusiasme e incluso nada que les interese. Las 
horas se les vuelven interminables, dicen que todos los días son iguales y todo les 
cansa. Les cansa lo malo, pero también lo bueno, incluso con más frecuencia esto 
último, ya que al género de los aburridos pertenece con frecuencia mucha gente a 
quien, en lo económico, les van bien las cosas. Pero viven sin apostar su corazón 
por nada.

Y no hay enfermedad peor y más difícil de curar que el aburrimiento. De él decía 
La  Rochefoucault  que  «ha  causado  más  víctimas  que  la  voluptuosidad,  más 
borrachos que la sed y más suicidas que la desesperacíón». Y Leopardi aseguraba 
que impiden mucho menos la felicidad los dolores que el hastío.

Es cierto:  Cuando este  veneno entra en las  almas,  salir  de él  es  un milagro. 
Porque el  aburrido ni  desea curarse  m experimenta  la necesidad de hacerlo.  Se 
acurruca en su aburrimiento y hasta se siente aburridamente bien ahí.

No estoy hablando de los pequeños  aburrimientos transistorios.  En toda vida 
humana hay quince tardes dormidas. Y gente muy llena de vigor y vitalidad, un día 
se encuentra sin ganas de nada y malbarata unas cuantas horas. Ni tampoco hablo 
de  ese  otro  aburrimiento  sanísimo  que  necesitamos  tras  un  curso  en  el  que  se 
trabajó demasiado o después de unos días de estrés agotadores, Un dejarse dormitar 
mirando un paisaje hermoso frente al mar, un dejarse arrullar por una m      úsica de 
Bach  que  casi  ni  escuchamos  son,  en  algunas  circunstancias,  medicinas 
necesarísímas.



Lo que me preocupa es el aburrimiento como estado de ánimo habitual, como 
manera de vivir. Que no son pocos los que lo practican. Gentes desilusionadas de 
todo, que ya no sienten curiosidad por nada, que «lo han visto todo» y que saben 
que nunca nada puede terminar bien, por lo cual no vale la pena empezar nada. 
Esa gente que te dice (recuerdo lo que me impresionó cuando, completamente en 
serio, me lo dijo una de mis viejas tías): «Aquí me tienes, esperando a la muerte.»

Este hastío, este cansancio, es la termita de muchas vidas. Y, sobre todo, de 
muchos matrimonios. Cuando alguien no encuentra ya nada nuevo en su pareja, 
cuando todo se le ha vuelto rigurosamente rutinario, ¿qué porvenir tiene como 
matrimonio?

Contra esta enfermedad, me parece a mí, sólo hay tres remedios: el trabajo, el 
amor y el interés por las cosas pequeñas. Dejadme que lo comente.

En primer lugar, el trabajo. Y subrayo esto porque uno de los grandes errores es 
creer que el aburrimiento se combate divirtiéndose, «Si estoy aburrido esta tarde 
-se  piensa-  la  solución es  irme a  un cinc.»  Solución equivocada,  porque,  si  el 
aburrimiento es verdadero, también aburrirá la película. Y es que las diversiones 
combaten  los  pequeños  aburrimientos,  pero  los  grandes  y  profundos  sólo  los 
derrota una nueva tarea digna de entusiasmar, Quien ama lo que está haciendo, 
quien tiene fe en su trabajo, ni tiempo tiene para aburrirse.

El amor es la segunda gran solución. En el fondo, como decía Tomaseo, «el 
hastío es una tristeza sin amor». Quien ama no se aburre, quien se aburre está 
dejando  de  amar.  Y  lo  mismo  que  el  frío  se  combate  encendiendo  fuego,  el 
aburrimiento necesita nuevas estufas o fogones en el alma.

Pero tal vez lo más importante sea el descubrir el interés que las cosas pequeñas 
tienen.  El  que se  aburre de vivir  es,  como decía Amado Nervo,  el  que un día 
conúenza a preguntarse: «¿Y esto para qué sirve? ¿Y esto con qué objeto lo hago?» 
Cuando  uno  deja  que  en  el  alma  penetre  esa  desconfianza  hacía  todo,  pronto 
terminará con una enorme desgana, con un absoluto desinterés por lo que se hace o 
lo  que  nos  rodea.  Con  esa  pregunta,  formulada  tercamente,  acabaríamos  por 
destruir el Universo entero, todo nos parecería innecesario o inútil, acabaríamos 
por destruir la misma vida. Pero, frente al aburrido que repite: «Nada tiene objeto», 
el hombre realmente vivo proclama: «Todo tiene objeto.» Todo, desde el canto de 
m ruiseñor hasta el pensamiento de Newton, desde las cataratas del Niágara hasta 
esa sonrisa que se reparte por la calle.

Este es el gran secreto: descubrir que todo vale, que nada es inútil, que todo es 
infinitamente  valioso.  Leo  no  sé  dónde  que  los  perros  y  gatos  sólo  bostezan 
cuando  tienen  hambre  o  sueño.  Lo  malo  es  que  el  hombre  bosteza  ante  el 
maravilloso espectáculo de la vida.



55.  Bajar del éxtasis

Entre las cartas que a veces recibo de muchachos y muchachas jóvenes hay esta 
semana una que me parece que plantea (¡y qué bien escribe!) un problema muy 
común de la gente que está empezando a vivir en serio.

Transcribo algunos de sus párrafos:
«Tengo veintidós  años,  alegría,  juventud y  fuerza  para  vivir,  pero,  en  muchas 
ocasiones, me siento diferente y alejada de los demás. Río, hablo, pienso, disfruto 
y sufro con y como uno de ellos, pero siempre, tarde o temprano, he de huir. No sé 
quién  de  nosotros  pone  esa  barrera,  pero  no  puedo  cruzarla  sin  sentirme,  la 
mayoría de las veces, feliz e irreal y sigo sin saber el porqué de ese muro. Trato de 
ser  sociable,  pero  acabo  añorando  mis  solitarios  paseos  por  la  playa  o  por  el 
camino. Mis pies dejan entonces de tocar la tierra, y así es como acabo alejándome 
de las personas. Esto constituye una paradoja: me siento atada y ahogada y lloro 
por las personas que voy perdiendo. Creo que no sé vivir. Necesito un tiempo sin 
relojes y sin horas para aprender a expresarme, trato de vencer mi timidez día a día 
y, una y otra vez, meto la pata, pierdo las oportunidades y agoto ese tiempo que, 
para ni¡ desgracia, sí tiene horas y minutos. Quisiera saber cuál es la causa de esa 
infinita tristeza que a veces siento en mis entrañas; quiero saber el porqué de esa 
indiferencia y vacío que me impide pensar, sentir, vivir; quiero saber si sé amar, si 
amo. Sólo sé lo que no quiero: una vida insulsa, unas manos vacías, la espera... 
Pero no sé bien qué es lo que busco. ¿Por dónde empezar, por dónde?»

La carta de esta muchacha me ha recordado aquella escena en la que Saint-
Exupéry  describe  el  despertar  de  un  soldado  en  guerra.  El  joven  sargento, 
encerrado en las olas  del  sueño,  ha conseguido olvidarse  de los disparos y las 
bombas, y se ha encerrado en los recuerdos de sus horas felices, los días gloriosos 
de la infancia, la alegría de las antiguas

excursiones y, de pronto, suena cruel la trompeta que le obliga a despertar. Pero 
él no quiere despertar, se agarra con sus puños «a no sé qué algas marinas»: se 
vuelve obstinadamente contra el  muro «con la  obstinación del  animal  que no 
quiere, no quiere morir y que, testarudo, vuelve la espalda al matadero. Pero la 
trompeta  sigue  y  sigue  sonando.  Y aunque él  hace  un  nuevo esfuerzo,  «para 
volver a sus sueños felices, para rehuir nuestro universo de dinamita, de fatiga y 
noche helada», «para salvar esa pobre dicha del sueño el mayor tiempo posible, 
para lo que busca enroscarse en las olas de esa imaginación en la que tiene aun 



derecho  a  creerse  feliz»,  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  la  trompeta  sigue 
sonando y sonando, «y lo devuelve, inexorable, a la injusticia de los hombres, de 
la vida y de la guerra».

Todos, casi todos los hombres, hemos vivido esta experiencia de pasar de la 
adolescencia  a  la  juventud.  Unos  antes,  otros  más  tarde,  hemos  conocido ese 
«miedo a  vivir»  y  hemos  sentido  la  tentación  de  refugiarnos  en  nuestra  vieja 
infancia, subimos al éxtasis, quedamos en un mundo en el que creíamos que no 
existía la mentira, la frialdad, los disparos. ¡Ah, qué bien se estaba alí! ¡Quién 
hubiera podido, incluso, retroceder aún más y replegarse a los úteros maternos tan 
calentitos, tan sin amenazas!

Y hay quien logra prolongar ese estado de indecisión, como el  bañista que 
mete largamente el pie en el agua hasta comprobar que no está demasiado fría y 
da vueltas y vueltas por la playa sin decidirse jamás al chapuzón.

Pero.  efectivamente, el tiempo pasa. Y sí uno se encierra en ese éxtasis, no 
vive.  La  realidad,  la  cometa  de  la  realidad,  nos  dicta  que  la  infancia  y  la 
adolescencia quedaron ya lejos, que hay que salir del dulce sueño y entrar en la 
guerra de vivir.

¿Cómo?  ¿Por  dónde?  Pues  dejando  de  hacerse  preguntas,  por  de  pronto,  y 
empezando a vivir descarada y valientemente. No preguntarse «¿sé amar?», sino 
empezando  a  amar,  abrirse  hacia  los  otros,  ayudando  a  alguien,  queriendo  a 
alguien, sacrificándose por alguien. Y no huyendo de los demás. Entendiendo que 
ese muro, o no existe, porque es imaginario, o si realmente existiera, tenemos dos 
piernas para saltarlo. Meter la pata todas las veces que sea necesario, antes que 
congelarnos por miedo al sufrimiento y a la acción. Empezar por hacer bien lo que 
tenemos que hacer. Sobrecargarnos de tareas, si es necesario. Pero no encerrarse a 
vaguear en el sueño, no autofabricarse ese mito de irrealidad en el que uno se 
acuna y se complace.

Es decir: salir del éxtasis, tirarse al agua, atreverse a vivir. Será duro, pero es lo 
más hermoso y lo único que los hombres tenemos.

56.  Elogio del trabajo

Lo único bueno que está produciendo el paro es que la gente ha empezado a 
hablar con estima del trabajo, valorándolo como el tesoro que realmente es. Y esto 
es cosa importante porque hace no muchos años se acostumbraba --- :sobre todo en 



nuestro país- a hablar del trabajo como con cachondeo, como algo que no había 
más remedio que soportar, mientras el sueño de los sueños era poder llegar a vivir 
sin trabajar. Se decía, incluso, que la prueba de la admiración que los españoles 
sentíamos hacía el trabajo era que podíamos pasarnos horas y horas viendo cómo lo 
realizaban los demás. Era cierto: si veías un grupo de personas detenidas en una 
calle, podías estar seguro de que allí estaban reparando una cañería o construyendo 
una pared.

Pero lo más gracioso del asunto es que esa visión resignada ante-el trabajo solía 
apoyarse  en  supuestos  motivos  religiosos.  «El  'trabajo  te  decían,  es  un  castigo 
impuesto  por  Dios  a  nuestro  padre  Adán».  Pero  si  uno  releía  la  narración  del 
Génesis descubría que Dios hizo que el hombre trabajara mucho antes del pecado. 
Dice  que,  después  de  la  creación,  le  entregó  el  jardín  del  Edén  «para  que  lo 
cultivase». Después del pecado lo que se añade es el sudor. Y el trabajo, que era 
placentero antes de la manzana, se vuelve cuesta arriba en la humanidad caída. Pero 
el trabajo en sí  no es visto por la Biblia como un castigo,  sino exactamente al 
contrario: como lo más ennoblecedor que puede hacer el hombre, al convertirse en 
colaborador  de  la  creación  iniciada  por  Dios  y  que  los  hombres  tenemos  que 
completar y mantener

Por todo ello el trabajo es para el hombre una obligación «el que no trabaja, que 
no coma», decía tajantemente San Pablo), pero además y sobre todo es su gran 
orgullo, lo que le justifica como hombre en la tierra.

«Muchas cosas -decía Fray Luis de León- se han escrito en loor de¡ trabajo, y 
todo es  poco para  el  bien  que hay en  él,  porque es  la  sal  que  preserva  de la 
corrupción a  nuestra  vida  y  a  nuestra  alma».  Es  cierto.  Y Rilke  lo  decía  más 
tajantemente: «Trabajar es vivir sin morir».

Efectivamente, lo único que el ser humano va a aportar a este mundo, que está 
creándose constantemente, es su trabajo, sus posibilidades de que algo nuevo surja 
y  permanezca  en  él  después  de  nuestra  muerte.  Nos  iremos  y  ahí  estarán  las 
catedrales, las grandes obras de ingeniería, pero también la humilde mesa que hizo 
el  carpintero y el  muro de ladrillos que construyó el  albañil.  Somos,  con ello, 
pequeños dioses, diminutos creadores. Y, en realidad, no somos nosotros quienes 
hacemos nuestras obras son nuestras obras las que nos hacen a nosotros, las que 
llenan de realidad y de alma nuestra vida. Hay una leyenda egipcia que dice: «Oh 
hombre,  qué  poco  eres.  Naces  larva  y  vives  larva.  Pero  si  trabajas,  morirás 
mariposa». A través de nuestras manos pasa el fluido de nuestra inteligencia y se 
posa en las cosas que cada día hacemos. Por eso las ampollas en los dedos son más 
honorables que todos los anillos.



Desde el punto de vista del alma trabajar es el mayor milagro: quien crea algo 
está multiplicando los panes o las cosas, está construyendo eternidad a través de la 
materia.

Y por eso  está cada días más clara la importancia de un trabajo bien hecho. Y 
en  esto,  si  se  me  permite,  yo  sería  un  poco  pesimista:  temo  que  las  viejas 
generaciones sentían más que nosotros el orgullo de la perfección en el trabajo. 
Hoy se mide por lo que produce monetaria- mente, se trabaja estrictamente para 
ganar el pan. Y se hace todo de cualquier manera. Con lo que el trabajo pierde lo 
mejor  que  tiene:  la  pasión por  lo  bien hecho,  el  placer  de ser  verdaderamente 
creadores que, como el primero, puedan contemplar su obra y concluir que «todo 
estaba bien».

Recuerdo eso que cuenta Ana Magdalena Bach hablando ale su marido, el gran 
músico, que solía decir: «Toco siempre para el mejor músico del mundo. Quizá no 
esté presente, pero yo toco como si lo estuviera». Por eso tocaba el clave o el 
órgano en su casa como si estuviera ante el más exquisito de los auditorios. Y es 
que no tocaba para agradar a nadie, sino para servir a la música, para sentirse tan 
digno como lo que tocaba.

Pero uno teme que hoy hayamos entrado en el reino de la chapuza, en la época 
del «tente mientras cobro» en la que se hacen las cosas para salir del paso o para 
justificar una nómina. Aquel viejo artesano para quien cada pieza que salía de sus 
manos era algo «único» y perfecto, parece que ha muerto o está muriendo. Y así es 
cómo el  mundo se  va poblando,  más que de verdaderos creadores,  de simples 
chapuceros.

57.  La conciencia y el capricho

En sus discusiones con los anglicanos de su época, el cardenal Newman solía 
decir  que «si  después  de una comida se  viera  obligado a hacer  un brindis  no 
tendría ningún inconveniente en beber a la salud del Papa, pero, entendedlo bien, 
levantaría la primera copa por la conciencia y la segunda por el Papa».

Respondía con ello el purpurado inglés a esa opinión tan difundida entre los no 
creyentes o ¡os no católicos de que los que admiten el primado de Roma rinden 
únicamente  culto  a  la  obediencia,  pero  no  a  la  conciencia  que  hacen 
exclusivamente lo que los curas o los obispos les dicen, pero no atienden a la voz 
interior de su alma.



                      Y me parece muy importante reivindicar los derechos de la conciencia y 
recordar aquí  que todas las religiones han subrayado su indiscutible papel.
        El  viejo  Ling  Yutang  escribía  que  «el  sentido  de  la  misericordia,  el 

sentimiento de la dignidad, de la cortesía,  de lo justo y de lo injusto, está en la 
conciencia de todos los hombres». Y entre los paganos, Menandro recordaba que 
«la conciencia es la voz de Dios». Pero esta importancia no ha declinado en el 
mundo de la fe cristiana,  que siempre ha sostenido   ue nunca estará permitido 
obrar contra nuestra conciencia, y que en el mismo Concilio de Letrán formuló: 
«Quidquid fit contra conscientiam, aedificat ad gehemnam» «Lo que se hace contra 
la conciencia, construye para el infiemo»).

Pero parece que habrá que hacer  algunas aclaraciones.  El  propio Newman, 
después de la afirmación con que abro esta página, puntualizaba, «por miedo a 
que mi pensamiento sea mal interpretado», que «cuando hablo de la conciencia, 
me refiero a la que realmente merece ser llamada así».

       Porque, realmente, pocos términos hay como este de la conciencia que se 
estiren y se alarguen tan al uso del consumidor. Con demasiada  frecuencia hay 
quienes te dicen: «Ah, yo obro según mi conciencia», y lo que quieren decir es 
que actúan según su conveniencia, su capricho, sus visiones personales y tal vez 
egoístas  del  asunto.  Hay  quienes  llaman  conciencia  al  deseo  de  ser  lógicos 
consigo mismos, quienes la confunden con la tozudez o la terquedad. O con el 
afán de salirse siempre con la suya. De todas estas conciencias habría que decir lo 
que  escribía  Dostoiewsky:  «La  conciencia  sin  Dios  es  un  error  que  puede 
extraviarse hasta convertirse en un pozo de crímenes». Efectivamente, no faltan 
criminales o delincuentes que depositan toda su responsabilidad en que eso «se lo 
pedía su conciencia».

Para entender de qué conciencia hablamos en esta página voy a citar de nuevo 
a  Newman:  «La  conciencia  es  el  vicario  natural  de  Cristo;  poeta  por  sus 
instrucciones, monarca por su absolutismo, sacerdote por sus bendiciones y sus 
anatemas, e incluso si el sacerdocio eterno pudiera dejar de existir en la Iglesia, 
este principio sacerdotal de la conciencia permanecería y ejercería su soberanía. 
¿Pero  qué  queda  actualmente  de  la  noción  de  conciencia  en  el  espíritu  del 
Pueblo? Ni en él, ni en el mundo intelectual la palabra conciencia ha guardado su 
antigua  significación,  verdadera  y  católica.  Hoy  esta  palabra  se  usa  con 
frecuencia, pero ya no evoca en absoluto la idea y la presencia de un Maestro del 
mundo moral.  Cuando los hombres invocan los derechos de la conciencia,  no 
quieren en modo ~0 hablar de los derechos del Creador ni de los deberes de sus 
criaturas  en  sus  pensamientos  y  en  sus  acciones,  sino  del  derecho  a  pensar, 



hablar,  escribir y obrar según su opinión o su humor, sin preocuparse lo más 
mínimo de Dios. Es el derecho de la propia voluntad».

Temo que el lector me encuentre en esta página más abstracto de lo habitual. 
Pero me parece extraordinariamente importante reflexionar sobre algo que tanto 
se usa y tanto se tergiversa'

Y es que seguir la conciencia no es seguir lo que me apetece por encona de 
toda norma y de todo valor. La conciencia no es otra cosa que la voz de Dios que 
habla desde dentro de nosotros y nos empuja a ser fieles a la sustancia de nuestra 
alma y a la dirección de nuestra vida. Por eso la conciencia es casi siempre una 
voz a contrapelo y una voz que empuja hacia arriba. Cuando los dictámenes de 
mi conciencia me dan la razón en lo que a mí me agrada, tengo motivos para 
pensar que no es mi conciencia sino mi conveniencia la que habla. La conciencia, 
en noventa  y nueve de cada cien casos,  es incómoda para  el  que la escucha, 
porque habla mucho más de deberes que de derechos; porque nos exige y no nos 
acaricia;  porque  nos  recuerda  constantemente  que  debemos  caminar  y  no 
sentamos; porque es el vigía molesto que cada día espera más de nosotros; porque 
es nuestro Pepito Grillo. La conciencia es otro hombre que hay dentro de mí. Es 
testigo, fiscal y juez y no un adulador complaciente. Es nuestro aguijón, gracias 
al cual logramos no dormirnos. Bien vale la pena levantar por él nuestra primera 
copa.

58.  Hacer lo que se puede

Leo estos días la estupenda biografía del P. Arrupe, que ha escrito Pedro Miguel 
Lamet, y en ella encuentro una página que responde perfectamente a una de mis 
más viejas preguntas. ¿Qué debe hacer el hombre frente a la catástrofe? ¿Qué hacer 
cuando parece que no hay nada que hacer porque todo en torno a nosotros -en 
nuestro cuerpo o en nuestra alma- parece que se derrumba?

Es ésta una cuestión que angustia a muchos. Porque no es infrecuente que un 
hombre se encuentre en esa tierra de nadie: o por una catástrofe física que nos 
atento, o por uno de esos grandes dramas interiores que parecen remover la tierra 
bajo los pies de nuestra alma. ¿Qué hacer entonces? ¿Volverse a Dios gritando? 
¿Desesperarse arañando el aire? ¿Llorar y llorar?

El P. Arrupe se encontró en 1945 en medio de la más espantosa catástrofe que 
hasta entonces había conocido la Humanidad: la explosión de la primera bomba 
at¿>núca sobre Hirosima. Aquella mañana, cuando el futuro general de los jesuitas 
acababa  de  decir  su  misa,  una  luz  desgarradora  redujo  a  cenizas  su  ciudad  y 



produjo en pocos minutos más de doscientos mil muertos y heridos. Nadie entendía 
nada.  Nadie  sabía  de  dónde  venía  aquella  fuerza  destructora.  Sólo  veía  que  la 
ciudad había sido reducida a cenizas y sabía que, sin duda, junto a los muertos 
habría millares, decenas de millares de heridos. ¿Qué hacer? ¿A dónde acudir?

La primera reacción del cristiano P. Arrupe fue acudir a la capilla que estaba, 
también ella,  medio destruida. Su corazón se llenó de preguntas: ¿Por qué Dios 
aceptaba, toleraba esto? Y ésta fue la respuesta que se dio a sí mismo:

«Por todas partes muerte y destrucción. Nosotros aniquilados en la impotencia. 
Y El allí, conociéndolo todo, contemplándolo todo, y esperando nuestra invitación 
para que, juntos, tomásemos parte en la obra de reconstruirlo todo».

El P. Arrupe acertaba: Dios ha dejado el mundo en manos de la libertad de los 
hombres. El no fabrica bombas atómicas; soporta que los hombres llevemos a esa 
locura nuestra libertad. Y lo conoce. Y sufre por ello más que nosotros. Y está ahí, 
esperando  a  que  lo  invitemos  a  la  única  respuesta  válida  ante  el  dolor  y  la 
catástrofe: poner junto a El las manos para reconstruirlo todo.

Por eso el P. Arrupe no perdió su tiempo en hacerse preguntas, 0 en inútiles 
lamentos,  o  en  una  esterilizante  desesperación.  Hizo  lo  único  que  podía  hacer. 
¿Pero es que se podía hacer algo frente a aquella catástrofe? ¿No sería una gota en 
un mar cualquier acción de cualquier pobre humano frente a aquel mundo que se 
hundía?

«Salí de la capilla -dice el jesuita- y la decisión fue inmediata: Haríamos de la 
casa un hospital. Me acordé de que había estudiado medicina. Años lejanos ya, sin 
práctica posterior, pero que en aquellos momentos, me convirtieron en médico y 
cirujano. Fui a recoger el botiquín y lo encontré entre ruinas, destrozado, sin que 
hubiera en él aprovechable más que un poco de yodo, algunas aspirinas,  sal de 
frutas y bicarbonato».

Es decir: nada. Pero con esta nada se construyó el primer hospital improvisado 
de Hírosima al  que poco después  comenzaron a  llegar  heridos como fantasmas 
ambulantes, con la piel desgarrada, hecha un amasijo con la ropa ennegrecida, los 
cuerpos cubiertos de ampollas y manchas rojas y violetas, sin saber cómo ni cuándo 
les había ocurrido tal cosa.

Y  en  aquel  improvisado  hospital,  con  un  médico  que  no  era  médico,  con 
medicinas  que  no  eran  medicinas,  fueron aliviados  muchos  dolores,  suavizadas 
algunas  muertes,  curados  no  pocos.  Se  hizo...  lo  que  se  pudo.  En  todo  caso, 
infinitamente más de lo que se habría hecho si el P. Arrupe se hubiera puesto a 
llorar o lamentarse.

Pienso ahora en tantas bombas atómicas que estallan en tantas almas: la muerte 
inesperada de un ser querido que reduce a cenizas un corazón; la traición de un 



amigo que es peor que un veneno; la amargura de un hombre que se queda sin 
trabajo a los cincuenta años y ya no encontrará otro por el terrible delito de haber 
cruzado la cincuentena...  Tantas y tantas catástrofes que parecen reducirnos a la 
impotencia, pero no es verdad: el hombre nunca es de¡ todo impotente, siempre 
tendrá  dos  manos  para  seguir  luchando,  una  fuerza  para  seguir  esperando,  un 
corazón para seguir  amando.  Es decir:  todo menos la  amargura,  todo menos la 
desesperación,  todo menos el grito estéril  dirigido a los cielos...  en los que hay 
alguien que espera que le invitemos a participar en la tarea de reconstrucción. 

Porque  esta  es  la  gran  verdad:  Todo,  todo,  todo  lo  destruido  puede  ser 
reconstruido por un ser humano  valiente.

59.- Operación confianza.

Leo en la Prensa francesa que el teatro L'Oeuvre se ha lanzado a una curiosa 
aventura que ha bautizado «Operación Confianza». En vista de que la última obra 
de Ives Jamiaque estaba siendo un fracaso de taquilla, se le ocurrió a su productor 
inventarse un nuevo sistema de pago: los espectadores no abonarían nada al entrar 
en la sala. 

Podrían asistir al teatro cuantos quisieran y únicamente se les invitaba a que, 
si  la obra les gustaba, pagasen al salir;  pero que no lo hicieran si  no quedaban 
satisfechos. ¿Y cuál ha sido el resultado? La obra está produciendo el doble de lo 
que con los clásicos sistemas recaudaba. Los asistentes se han multiplicado y la 
mayoría «se retratan» al salir.

Y  la  cosa  resulta  llamativa  precisamente  porque  vivimos  en  un  mundo 
montado  sobre  la  desconfianza.  Sí;  desde  niños,  nuestros  padres,  nuestros 
educadores, nos invitan a desconfiar. 

«No seas ingenuo, mira siempre con quién te juegas los cuartos», nos dicen. 
Hay un montón de refranes, de esos que resumen la sabiduría popular,  que nos 
exhortan a vivir con el corazón medio cerrado: «Quien da pan a perro ajeno, pierde 
pan y pierde perro», dice uno. «Piensa mal y acertarás», asegura otro. «De fuera 
vendrá quien de casa te echará», proclama un tercero. «Del amo y del mulo, cuanto 
más lejos más seguro», pontifica otro. «Cría cuervos te sacarán los ojos», añade 
uno más.



Y así resurta que no damos pan a nadie, que no albergamos al transeúnte no 
acabe echándonos de la casa, que consideramos cuervos hasta a los pájaros más 
bienintencionados.  Y vivimos con el corazón atrincherado por miedo a que nos 
defrauden.

Lamento decir que toda esa supuesta «sabiduría» a mi me parece un disparate 
y que es la causa de que muchas veces vivamos una vida empobrecida.

Ya, ya sé que él número de desagradecidos en este mundo es muy alto. Pero 
creo que hace más daño al  corazón pasarse  la  vida  desconfiando de todos  que 
recibir de cuando en cuando un desagradecimiento.

Por eso yo prefiero decir: «Piensa bien aunque no aciertes» y «Da pan al que 
lo necesite y no esperes que te siga como un perro».
Recuerdo cuánto me gustó aquello que una vez leí en una homilía de San Juan 
Crisóstomo: «Debes ayudar al pobre porque lo necesita, no porque lo merezca o 
porque te lo vaya a agradecer. 

Porque si nos pusiéramos a escudriñar quién merece nuestra ayuda, nunca 
encontraríamos a quién ayudar. Por otro lado, Dios no estuvo esperando a que los 
hombres merecieran la Redención para redimirles. Si Cristo hubiera pensado como 
nosotros, aún estaría vivo, pero no sería nuestro Redentor».

Algo parecido pensaba George Bernanos, que, al enterarse un día de que en 
Brasil, en su época, las casas no tenían cerraduras en las puertas, decidió marcharse 
a vivir allí porque pensó que un pueblo en el que todos se fiaban los unos de los 
otros tenía que ser, por fuerza, un gran pueblo.
Hoy, claro, no puede hacerse eso. Desgraciadamente. Pero asusta pensar que, lo 
mismo que hemos llenado nuestras puertas de llaves y cerrojos, hemos también 
cerrado a cal y canto nuestro corazón. E incluso con la gente que nos rodea. Porque 
hoy desconfiamos de los enemigos, pero también y casi más de los amigos. Pero yo 
prefiero atenerme a aquello de La Bruyére: «Más vergonzoso es desconfiar de los 
amigos que ser engañado por ellos».

Y es que la desconfianza acaba conduciendo a la soledad. Nadie hay más 
solitario que quien se ha pasado la vida desconfiando de todo y de todos. Se quejará 
un día de haber sido traicionado. Y no se dará cuenta de que fue él quien, poniendo 
constantemente distancias, se fue quedando solo.

Decía  Sófocles  que  «para  quien  tiene  miedo  todo,  son  ruidos». 
Efectivamente, quien tiene miedo en una casa solitaria, pronto empieza a escuchar 
crujidos  en  las  escaleras,  temblores  en  las  puertas,  sombras  que  se  alargan  y 
encogen. Y son fruto de su miedo y su imaginación.

Tal vez ésa sea la causa por la que tantos conciben este mundo como una 
casa abandonada y oscura. Es su miedo quien les angustia. Si encendieran la ha de 



la confianza, quizá tuvieran también algún problema, pero se encontrarían la casa 
llena de amistad y de amor.
60.  Derriba tus muros.

¡Por fin ha caído el muro! Y por toda la espina dorsal de Europa ha corrido 
un estallido de alegría: las gentes que lo cruzaban traían en los ojos el gozo, se 
abrazaban  con  quienes  estaban  esperándoles;  brindaban  con  champán;  agitaban 
banderas y entonaban canciones de libertad; las lágrimas de entusiasmo llenaban 
los ojos de muchos; era como una borrachera de libertad. 

Sí,  al  fin había caído el muro de la vergüenza,  la cicatriz que cruzaba el 
rostro de Europa, el signo visible de una guerra fría que no quería terminar nunca, 
el telón de acero plantado ahí, como una zanja que nadie saltaría nunca. Y ha caído. 
Lo hemos visto  desmoronarse  como un azucarillo  en  el  agua,  venirse  abajo,  a 
martillazos, a golpes de amor y de esperanza. Parecía que eso no llegaría nunca. 
Pero, ahora que ha caído, lo que resulta incomprensible es que haya podido durar 
tanto.

¡Y cuánto dolor -ahora lo descubrimos del todo- ha vivido a la sombra de 
este muro! ¡Cuántas separaciones inútiles e innecesarias! ¡Cuánta desesperación! 
¡Cuánto  odio  artificial!  Ahora,  cuando  tantas  manos  separadas  pueden  unirse, 
entendemos que todo muro es infecundidad, esterilidad, pura destrucción.
        Un muro es una pérdida de ladrillos, de alma, de todo. El muro sería “lo que 
no sirve para nada” si desgraciadamente no sirviera para

Pero ahora que el muro de Berlín ha caído y ahora que todos nos alegramos 
de ello, ¿no habrá llegado la hora de que cada uno de nosotros se pregunte por sus 
propios muros, por los que todos hemos ido levantando en nuestro corazón con el 
paso de los años ?

Porque la verdad es que, entre los hombres, y dentro de cada hombre, hay 
todo un laberinto de alambradas, de muros, de corralillos en los que nos encerramos 
o enclaustramos a quienes no amamos. Y sería terrible que nos alegrásemos de la 
caída del muro de Berlín y no supiéramos ver los muchos que tenemos en el alma.

Hay muros en la vida política. Muros que van desde el disparo que siega 
vidas humanas de supuestos «enemigos»,  hasta los insultos que germinan como 
hongos en todas las campanas electorales. Que haya discrepantes, es normal. Que 
existan  adversarios  ideológicos,  parece  inevitable.  Que  los  discrepantes  y 
adversarios se conviertan en enemigos, ya es otro cantar. Y que las armas sean el 
muro, la zancadilla, la mentira, cuando no la sangre, eso ya es un telón de acero 
intolerable para seres humanos.



Y hay muros en la vida familiar; el hermano con el que no nos hablamos, el 
matrimonio que convive pero sólo se tolera, los hijos que escuchan a los padres 
como quien oye  llover;  la  falta  de  diálogo en los  hogares;  lo  viejos  recovecos 
cuidadosamente alimentados en el corazón... ¿quién no posee uno o varios de estos 
muros interiores?
Y los  otros muros  aún más interiores  y  que a  tantos  torturan:  el  miedo de los 
tímidos que se encapsulan dentro de su corazón porque no se atreven a abrirse a 
nadie de puro miedo a ser traicionados; el amargo enroscarse sobre sí mismos de 
los resentidos que, después de una herida, decidieron no volver a amar; el muro tras 
el que se encierran y son encerrados los solitarios, los malamados o los sin-amor.

Y los muros de la  edad:  Esos viejos que han llegado a  convencerse  a  sí 
mismos -en parte por culpa de cuantos les rodean- de que ellos ya nada tienen que 
hacer en este mundo y se autofabrican su propio muro de lejanía, reduciéndose a 
alimentar sus recuerdos ya que no creen tener fuerzas para crear sueños. Y esos 
enfermos que olvidan que incluso una rama seca puede aún producir fuego y calor. 
Y  el  muro  que  los  jóvenes  se  están  construyendo  también,  creyéndose  que  su 
civilización  es  exclusiva,  y  que  sólo  ellos  han  entendido  este  mundo  desde  el 
principio de los siglos.

Y los  muros  sociales.  Y los  muros  religiosos.  Y los  muros  hasta  en  los 
cementerios para separar allí a ricos y pobres o a católicos y protestantes. Muros. 
Muros.  Alambradas.  Fosos.  Vallas.  Separaciones.  El  mundo  es  un  verdadero 
laberinto de corazón.

¿Y usted no podría empezar por derribar los suyos? Ea, asómese hoy a su 
corazón. Escudríñelo. Pregúntese cuantos odios o cuantas sequedades levantan en 
él su telón de acero. Y, luego, derríbelo. Deje que su alma prisionera salga para 
abrazar a todas las que le rodean. Y brinde con ellas con champán. 

Porque han recuperado su libertad.  Porque han caído todos los muros de 
Berlín, empezando por los que cada uno de nosotros lleva dentro.

61.   Salvo en la de mi madre.

El director de cine Bertolucci acaba de concluir una película en la que llega a 
la triste conclusión de que la felicidad no existe en este mundo. 

Y,  en unas  confesiones  periodísticas,  lo  declaraba  abiertamente:  «Cuando 
uno ha vivido cincuenta, sesenta años, hay algo que ya no necesita que le enseñe 



nadie: que la felicidad es imposible; que el mundo es un antro de sabandijas en el 
que jamás se encuentra el amor. 

Yo al menos nunca lo he visto». Y tras una leve vacilación añadía: «Salvo en 
la casa de mi madre».

Me entristecieron las conclusiones del artista, pero aún me conmovió más esa 
última coletilla: «Menos en la casa de mi madre». Y es que a la hora de condenarlo 
todo, surgía dentro de él como un rastro de pudor o sinceridad, para decirle que sí, 
que había existido un amor en su vidas un lugar en el que fue querido y feliz: a la 
sombra de su madre.

Mas lo realmente curioso es que esto no le ocurre sólo a Bertolucci. Yo he 
oído a cientos de amigos míos abominar de la realidad que los rodea y a los que, al 
final, cuando todo parecía hundirse en esa especie
una confesión, algo que querían librar de esa gran condena: el amor de sus padres 
entre sí, la ternura de su madre algo puro que saben que han perdido, pero que 
también han poseído.
Esto no lo dicen todos; hay también quienes dicen que vivieron el en su hogar, pero 
son más, muchos más, los que saben que,
momento, unos años, vivieron en un retazo de paraíso.
y yo me veo obligado a preguntarme: Y si unimos todos esos retazos paraíso de los 
que tantos hablan, ¿no podremos concluir que, en nuestras infancias, hubo muchos 
jardines paradisíacos, mucho más amor que ahora queremos reconocer?

Pero yo sigo haciéndome más preguntas: ¿Y no será que aquellos trozos de 
mundo  dominados  por  nuestras  madres  los  vemos  ahora  como  buenos  porque 
supimos  verlos  con amor,  mientras  que  todos  estos  otros  que  ahora  valoramos 
como  infernales  estamos  contemplándolos  con  ojos  doloridos,  enturbiamos, 
resentidos? ¿Era aquella realidad más o menos como la de ahora, pero nosotros la 
veíamos  limpia,  mientras  sobre  ésta  de  ahora  proyectamos  todos  nuestros 
cansancios? ¿Será, entonces, el mundo el que se ha podrido o los podridos seremos 
nosotros?

Es  un  hecho  indiscutible  que  diez  personas  contemplando  una  misma 
realidad ven en rigor, diez realidades diferentes. Dos ven una casa envejecida y uno 
ve un edificio en ruinas y otro ve lo que sobre esos muros viejos podría construirse 
con un poco de arreglo. Dos contemplan a un borracho y uno ve a un ser perdido 
para siempre y otro un ser humano capaz de ser salvado.

De todo ello concluyo que si los hombres contemplásemos la realidad con los 
mismos ojos con los que recordamos a nuestra madre, llegaríamos a la conclusión 
de que la felicidad es difícil, pero ciertamente posible, pues si existió un sólo ser 
amante y limpio como ella es porque seres así son realizables y posibles.



Lo peor del asunto es que, mientras a los seres que amamos los juzgamos por 
sus  virtudes,  a  los  que,  por  algo,  se  nos  cruzan,  ya  sólo  los  medimos por  sus 
defectos. Si yo veía una arruga en el rostro de mí madre no pensaba: ¡Qué vieja 
está!, sino: ¡cuánto ha sufrido por darnos a luz y cuidarnos a mí y a mis hermanos! 
Si yo veía sucios sus delantales, sabía que buena parte de esa suciedad era de mis 
orines o de las manchas de barro o chocolate que yo llevaba en mis manos. Y, lo 
que en otros seres me hubiera resultado despreciable, se me convertía no sólo en 
algo limpio, sino en algo sagrado, fruto de un amor.

Al  fin  todo  está  en  el  corazón  de  los  hombres.  Con  un  poco  menos  de 
inteligencia arisca y un poco más de comprensión cordial del mundo nos resultaría 
infinitamente más vividero.  Todo el  universo se  convertiría en nuestra madre y 
diríamos: es cierto, aquí andan muchas cosas mal, todas menos las de este querido 
mundo  que  nos  ha  engendrado  y  al  que  entre  todos  y  cada  día  estamos 
engendrando.

62.  Marcapasos del alma

Decía mi madre que los Descalzos teníamos, en lugar de corazón, una casa de 
huéspedes. Y debía de ser verdad: tal era el trasiego de gentes y gentes que por el 
corazón pasaban. Si yo llevara un registro de visitantes, ya no sé ni cuántos tomos 
abarcaría.

Lo malo era,  claro,  que con tanto ir  y venir,  al  cabo de los años las  sillas 
estaban  todas  apuntaladas,  las  cortinas  recosidas,  las  luces  guiñadoras  y 
tuberculosas.  Pero,  de  todos  modos,  bien  o  mal,  con  aquel  corazón  íbamos 
viviendo. Y más bien que mal.

Lo que no pudo evitarse es que un buen día fuese necesario que los médicos me 
prestaran ese par de muletas que son los dos aparatos que ahora sostienen mi alma. 
El primero, ustedes ya lo conocen, se llama Nunchi, llegó a mí casa hace ahora 
cuatro años y precisamente  el  día  de la Anunciación,  así  que se  quedó con el 
diminutivo que la hace menos asustadora. Pesa más de quinientos kilos y cada dos 
días, durante cuatro o cinco horas se dedica al bonito oficio de lavarme la sangre. 
Yo la tengo miedo @ amor, como a todas las cosas grandes de este mundo. Miedo 
porque, en definitiva, soy su esclavo durante una cuarta parte de mi vida. Y amor 
porque salgo de ella limpio de sangre y fresco de alma y con ganas de vivir las 
cuarenta y dos horas que estaré lejos de ella. Por cierto que, en las últimas, estoy 
ya tan cansado que espero a Nunchi como a una novia.



Y ahora los médicos me han dado un segundo compañero para ella y para mí. Y 
me parece que,  puesto que les voy contando en este cuadernillo lo que me va 
pasando, no sería muy correcto que no se lo presentase. Este es infinitamente más 
pequeño que Nunchi y lo llevo dentro y no fuera. Y es que resulta que desde el 
verano pasado  parecía  que  mi  corazón  no pudiera  con su  alma:  se  arrastraba, 
andaba con 6 tensiones por el suelo, reducido el pulso a la mitad, forradas mis dos 
piernas como con dos sacos de cemento. Empecé, lo confieso, hasta a sentirme 
triste.  La  idea  de  que  llegaba  la  hora  de  entregar  la  cuchara  comenzó  a 
obsesionarme y,  si  me quedaba el  coraje suficiente para hacer  lo estrictamente 
obligatorio, no me sobraba ni una gota más para ese libro que empecé en mayo y 
se empolvaba desde agosto.

Unas calcificaciones en la aorta que llegaron a producir un bloqueo casi total 
eran las que tenían maniatado mi corazón. Y como, gracias a Dios, vivimos en el 
siglo XX, ahí tengo ya mi corazón con dos muletas que llaman marcapasos y que 
le van señalando a mi víscera cuándo y cómo debe latir. Con lo que ahora tengo 
dos corazones. Uno, donde siempre. El otro, bajo mi hombro derecho como un 
aparato de relojería que aún me despierta por las noches. Es pequeño, ya les he 
dicho. El médico me dijo que era como uno de esos mecheros antiguos redondos. 
Yo, que soy más místico, lo vi idéntico a la cajita con la que yo llevo la comunión 
a los enfermos.

A este  segundo cacharro no he tenido que ponerle nombre como a Nunchi. 
Viene ya con su nombre grabado en la tapa: se llama OPUS, cosa que está muy 
bien porque ahora podré decir con doble razón a mis amigos del Opus que los 
llevo en mí corazón.

Pero lo que más me gusta de ese segundo aparato es lo que significa para mí y lo 
que podría significar para tantos. Durante los días que estuve sometido al control 
del monitor que registraba el doble ritmo de corazón y marcapasos, me encantaba a 
mi ver la rayita recta del impulso eléctrico que el marcapasos enviaba al corazón y 
la respuesta, obediente, del corazón aceptando el impulso. ¡Ah!, pensaba yo: si los 
hombres tuviéramos un marcapasos del alma, una voluntad tan bien organizada 
que, a cada impulso suyo, respondiera sin fallo, exacta, la puesta en marcha de la 
acción.  ¡Pero  cuánta  energía  se  nos  pierde  en  el  camino,  desde  que  el  alma 
proyecta y decide hacer alguna cosa hasta que ese impulso llega a nuestras manos! 
i Si mi voluntad y mis manos estuvieran tan bien engrasadas como mí marcapasos 
y mi corazón!

Por eso, por las noches, cuando en la casa se hace el gran silencio, y, en él, 
empiezo a escuchar el rítmico tic-tac de mi cajita de plutonio, le digo: Cacharrito 
mío, enséñame a ser como tú, enséñale a mi alma a ser obediente como lo es mí 



corazón. Me tomo entonces el pulso y lo compruebo- a mi marcapasos le han 
ordenado que haga marchar a mi corazón a 72,9 pulsaciones por minuto. Y lo 
consigue: 72,9 exactas. Oh Dios, deja que mi alma no se amodorre que marche 
con tu ayuda, con tus muletas, a 72,9 actos de amor por minuto.

63.La carcoma de la envidia

Fue Cervantes quien llamó “carcoma de todas las virtudes y raíz de infinitos 
males” a la envidia, ese vicio que es, entre los humanos, el que más trabajo me 
cuesta  comprender.  Aunque  tenga  que  aceptar  que  está  más  metido  en  nuestra 
entraña de lo que creemos y más extendido de lo que quisiéramos, pues como dice 
el refrán, «si los envidiosos volaran, no nos daría nunca el sol».
Y como es lógico no me refiero a esa admiración hacia algunas personas, a la que a 
veces llamamos envidia, pero que es muy distinta de ese vicio que los diccionarios 
y  catecismos  definen  como  «tristeza  o  pesar  del  bien  ajeno».  Y  es  que  si  la 
emulación, el  deseo de ser como otro, el  sueño de que a nosotros nos toque la 
lotería que tocó al vecino son cosas lógicas y perfectamente comprensibles, lo que 
ya parece carecer de sentido es esa envidia que reconcome a muchos al ver las 
alegrías de los demás.

Es un vicio en realidad bien estúpido. Empieza por ser rigurosamente estéril. 
Del orgullo, de la pasión, de la cólera pueden surgir hasta obras positivas. De la 
envidia no sale nada.  Ni siquiera placer para el que la tiene. «Todos los vicios 
-decía también Cervantes- tienen un no sé qué de deleite consigo, pero el de la 
envidia no trae sino disgustos, rencores y rabia». Efectivamente es un vicio que 
destruye mucho más al envidioso que al envidiado, a quien en definitiva no suele 
hacer mayor mal si sabe no hacerle demasiado caso. Pero el envidioso no: si lo es a 
fondo, nunca será feliz, nunca podrá disfrutar de lo que tiene de puro soñar en lo 
que tienen otros. Es, efectivamente una carcoma del alma.

Pero además, curiosamente, la envidia logra lo contrario de lo que pretende: 
no sacia al que la tiene y es un secreto homenaje a aquel a quien se dirige. El 
envidioso está proclamando las virtudes o la suerte del envidiado. La envidia sólo 
asesta sus tiros a las cosas más grandes.

Pero lo más peligroso de la envidia es que es un defecto que podemos tener 
sin darnos cuenta. Si yo pregunto a mis lectores (o me pregunto a mí mismo) si son 
envidiosos, todos, unánimes me responderán que no. Y es que la envidia es un vicio 
«vergonzoso» que nadie quiere reconocer. Hay gente que presume de orgullosa, de 
violenta, de sensual.  No conozco a nadie que presume o confiese en público su 
envidia. De ahí que, con frecuencia, no nos lo confesamos ni a nosotros mismos. 
Aunque esté royéndonos el corazón.



Hay que añadir un dato más: es un vicio que siempre supone perversidad del 
corazón. Y no se diga que esto ocurre con todos los vicios. No. Hay algunos que 
pueden compaginarse con un corazón fundamentalmente bueno. Hay personas que 
son buenas y violentas, o buenas y vanidosas. 

Violencia  y  vanidad son  vicios  secundarios  en  su  alma,  que  no  tocan  ni 
parten  de  su  médula  espiritual.  Son  vicios  que  pueden  corregirse  sin  una 
modificación  sustancial  del  alma.  La envidia  no.  La envidia  en el  adulto  nace, 
forzosamente, de un corazón torcido, supone una profunda maldad de espíritu. Por 
lo que se necesita un terremoto de alma para curarla. De ahí que sea tan importante 
curarla  cuando  nace  y  empieza  en  los  niños,  tan  fácilmente  envidiosos  de  sus 
compañeros. ¡Ay de ellos si llegan a la juventud sin haber enderezado esa zona de 
su corazón!

Y  para  ello  hay  que  empezar  por  descubrir  que  en  rigor  no  hay  nada 
importante que envidiar. Nadie tiene nada que yo no tenga o no pueda tener, salvo 
minucias. Mi alma es mía, y yo no tengo por qué realizar el alma de nadie, sino la 
mía. Y como lo importante es lo que se es y no lo que se tiene, ¿quién es más que 
yo? Tal vez sea más rico, o más Usto, o más guapo. Pero nunca de ninguna de esas 
cosas es mi alma, ninguna de ellas me es imprescindible para ser feliz. En rigor, 
contra  la  envidia  basta  la  sensatez,  el  realismo,  el  reconocimiento  de  que  la 
felicidad consiste en el desarrollo máximo de las potencias de nuestra alma y de 
nuestra vida, no en la conquista del alma del vecino.

Si  se  me  permite  decir  esto  mismo  con  una  bonita  broma,  lo  haré  con 
aquellos versos macarrónicos del Martín Fierro:

«A nadie tengáis envidia que es muy triste el envidiar. Cuando veas a otro 
ganar a estorbarle no te metas: cada lechón en su teta es el modo de mamar.»

64.  Las lentejas del hermano Rafael

Con bastante frecuencia recibo cartas de personas que, o porque han recibido 
una decepción amorosa, o porque están aburridos de su vida en el mundo, o porque 
son tan profundamente tímidos que no se sienten a gusto viviendo entre los demás, 
me escriben preguntándome que tendrían que hacer para ingresar en un convento, 
cuanto más duro y solitario mejor, cartujos, trapenses si es posible. Después de 
mucho tiempo de una vida corriente buscan ahora un final pacífico, un dejarse 
morir sin líos en uno de esos remansos que dicen que son los viejos monasterios.

A  mí  me  resulta  bastante  difícil  intentar  decepcionar  a  todos  estos  amigos 
explicándoles que, si los motivos de su decisión sólo son ésos, difícilmente van a 



recibirles  en  una  abadía  y  más  difícilmente  van  a  perseverar  en  ella.  Intento 
decirles que la vida contemplativo no es un camino de fuga de este mundo y que 
los  monjes  no  ingresan  -salvo  en  las  novelas  románticas-  por  decepciones 
amorosas  o  porque  el  mundo  les  resulte  aburrido,  sino  por  todo  lo  contrario: 
porque Dios les resulta extraordinariamente interesante. Y, por ello, no van a los 
monasterios  a  descansar  y  esperar  la  muerte;  van  a  iniciar  la  escalada  más 
peliaguda que todas las de este mundo y que sólo se puede hacer con una gran 
plenitud de vitalidad.

La verdad es que los hombres tenemos una idea peregrina de la soledad y la 
santidad. Cuando algo nos falla en nuestro camino encontramos siempre la forma 
de echarle la culpa al camino y no a nosotros mismos: «No se puede servir a Dios 
en este barullo», «son las cosas externas las que me maniatan». Y esto puede que a 
veces sea verdad, pero las más de las veces el tropezón no está en el pie, sino 
dentro  del  alma.  Juan  Ramón  Jiménez  escribió  algo  que  es  absolutamente 
elemental: «En la soledad no se encuentra más que lo que a la soledad se lleva» Es 
cierto: si llevas vanidad y frivolidad, es vanidad y frivolidad lo que te encontrarás 
en la soledad.  Si  llevas amor y Dios,  será  ese  amor y ese  Dios lo que podrás 
saborear en ella. Esta soledad no es un hada de varita mágica que vuelva por si 
sola en geniales las almas mediocres o vacías. Hay que ir lleno a la soledad para 
que esa plenitud estalle en ella.

Tampoco  puede  esperarse  que,  en  un  convento,  Dios  venga  a  convertir  en 
milagroso todo lo que nos ocurre. Estoy leyendo estos días la preciosa biografía 
que sobre Rafael Arnaiz (el hermano Rafael que murió en la Trapa de Dueñas y 
que pronto será beatificado) ha escrito, con una gracia impagable, mí buen amigo 
GA de Muro. En ella queda muy claro cómo es la gracia de Dios, pero unida a 
diario  con el  esfuerzo del  aspirante  a  santo,  la  que fue conduciéndole  por  los 
caminos de la montaña de la santidad.

A Rafael,  por  ejemplo,  le  parecía  intragable  la  comida  que  en  la  Trapa  le 
servían. El, que tenía un tenedor delicadísimo, bien experimentado en los mejores 
restaurantes  de  Madrid,  debía  cerrar  los  ojos  y  tragar  cuando  le  servían  los 
grandes cazos de lentejas,  alubias o berza, y sentía un mar embravecido en el 
estómago cuando salía a las seis de la mañana a escardar los cardos con sólo dos 
dedos  de  algo  llamado café  en  su  interior.  Sin  embargo,  decía  él,  todo en  el 
monasterio le resultaba fascinante y divertido. «Claro que -explicaba en una de 
sus cartas- esto no quiere decir que las lentejas un día sepan a perdices y otro a 
tortilla de patatas. No. Las lentejas serán siempre lentejas mientras dure mi vida 
en el monasterio. A pesar de todo, las como con mucho gusto porque las sazono 



con dos cosas: con hambre y con amor de Dios. Y así no hay alimento que se 
resista».

La receta me parece estupenda y aplicable a todo género de problemas. Hay 
gente que piensa que, cuando se tiene fe, los problemas desaparecen por sí solos. 
Y así, los dolores se convierten en efluvios místicos, las persecuciones se hacen 
gloria bendita y las injurias miel sobre hojuelas. Pero si las cosas fuesen así, ser 
creyente resultaría una ganga y un negocio favorabilísimo. Con un poco de fe, la 
vida y sus dolores, resueltos. Pero la verdad es que, normalmente, Dios no va por 
delante de los suyos quitándoles todas las trampas en las que podrían tropezar o 
haciendo que los dolores les sepan a caramelo. Para un creyente sufrir es sufrir.

Todo  esto  viene  a  decir  a  quienes  creen  que  huyendo  a  un  monasterio  se 
resolverán sus problemas, que no, que ésa no es la solución, que se puede estar 
lleno y amar dentro y fuera; que el cambio de

postura no quita la enfermedad del enfermo, que, si tienen de veras una vocación 
contemplativo, empiecen a vivirla fuera y luego Dios dirá; pero que, si aspiran a 
las paredes de un claustro porque le tienen miedo a la vida o porque esperan que 
allí  les  resuelvan  lo  que  ellos  no  tienen  el  coraje  de  afrontar...,  se  están 
equivocando de piso. Todo el mundo puede ser una Trapa para los que aman. Y en 
todo caso, la Trapa, y como ella todos los monasterios, son una hoguera, no un 
recogedero de cansados.

65.  El riñón del prójimo

Hay una cuestión que, desde hace muchos años, me preocupa y a la que rio 
acabo de encontrarle una respuesta convincente: ¿Por qué habiendo, como hay, 
tanta buena gente en el mundo, el nivel de felicidad de nuestro planeta no pasa de 
mediocre? ¿Por qué, si el número de «malos>, entre los humanos es, más bien, 
minoritario, lo que nos llega todos los días son desgracias, horrores, violencias?

Cuando yo contemplo a cuantos me rodean, en mi vecindario, en mi trabajo, 
llego casi siempre a la conclusión de que, uno por uno, son buenas personas, son 
generosos, simpáticos, tratan de ser felices y de hacer felices a los demás. Cuando 
sucede una catástrofe, la mayoría acude con generosidad a ayudar. Con mucha 
frecuencia te encuentras con gente que te quiere sin que tú hayas hecho ningún 
mérito especial para conseguirlo. Los vecinos se socorren, por lo menos cuando 
uno de ellos pasa una tragedia. Los familiares se quieren. Los enamorados pueblan 
los parques. La gente es pacífica y odia la violencia. Muchos estarían dispuestos a 



renunciar a cosas que les son necesarias para ayudar a los hambrientos. Y... sin 
embargo,  esto  que  se  produce  a  pequeña  escala  ¡lo  es  lo  mismo  a  nivel  de 
colectividades:  el  mundo  parece  una  colección  de  seres  ariscos,  belicosos.  Al 
menos lo que entra por los ojos es esa sensación de que el mundo va a la deriva por 
falta  de  amor  y  amontonamiento  de  egoísmos.  ¿Qué  es  lo  que  hace  que  los 
individuos sean positivos y la suma de los individuos sea bastante menos maravi- 
llosa?

Para  descubrir  esta  doble  cara  del  mundo me bastaría  a  mi  acercarme cada 
mañana a mi correspondencia.

Permitidme que  os  cuente  algo  muy personal:  Entre  las  cartas  que  hoy  he 
recibido hay una de una religiosa que ha oído que yo tengo un problema renal y 
que estoy sometido, hace ya cuatro años, a diálisis. Es una religiosa a la que no 
conozco de nada y que de mi conoce mi cara por televisión y algún que otro 
artículo. Pero sin más razones, me cuenta que ella, que tiene cáncer de huesos y ve 
muy próxima la muerte, quiere donarme -ya ahora, en vida, o cuando se muera- 
sus riñones. No sabe si servirán, pero estaría dispuesta a dármelos ahora mismo 
aunque eso recortara su vida.

Una carta así me deja maravillado. Y me maravilla tanto más cuanto que no es 
la primera, ni la décima, ni vigésima persona desconocida que me ofrece lo mismo. 
No llevo la cuenta, pero al menos cuarenta desconocidos me han escrito para lo 
mismo. ¿Por qué? ¿Qué les mueve? ¿Qué es lo que hace que piensen que vale la 
pena recortar su vida para alargar la mía?

A todos tengo que contestarles lo mismo: que no todos los riñones sirven para 
todos los enfermos; que en mi caso, por una serie de complicaciones, el trasplante 
es desaconsejado por los médicos, y que, en todo caso, yo moralmente nunca podré 
aceptar que otro ser vivo se juegue parte de su salud por la mía.

En todo caso, yo no puedo leer cartas como ésas sin lágrimas al sentirme tan 
asombrosamente  querido.  Pero  este  gozo  que  yo  siento  va  contrapesado  por 
muchas preguntas: ¿Por qué, el mismo tiempo que tantos se sienten generosos para 
mí, el número general de donaciones desciende? ¿Por qué la gente se moviliza para 
causas o personas con- cretas, pero pasa insensible frente a los dolores generales 
de desconocidos? ¿Por qué yo tengo tanta suerte de encontrarme con gente que me 
quiere y lo demuestra y, en cambio, hay tantas cartas en las que otras personas me 
cuentan que, a la hora de la verdad, nadie les quiere?

Me temo mucho que los hombres vivimos más con la imaginación que con la 
razón.  Que  nos  movilizamos  cuando  algo  golpea  nuestra  sensibilidad,  pero 
vivimos con los ojos cerrados frente al dolor del mundo. Si alguien nos cuenta con 
tintas  un  tanto  patéticas  la  desgracia  de  una  persona  concreta,  acudimos  sin 



dificultad a ayudarla, pero, en cambio, no vemos o no queremos ver esa misma 
desgracia si está todos los días pidiendo en nuestra acera. Somos estupendos para 
las excepciones, pero no para la regla. Creemos tener caridad y apenas tenemos 
emotividad.

Pero ¡imaginaos lo que sería el mundo sí todos actuásemos en la vida pública 
con los modos que acostumbramos en la privada! ¡Si todos viviéramos pensando 
que  el  riñón,  el  corazón  o  el  pan  del  prójimo  son  más  importantes  que  los 
nuestros!  Esa  es  la  gran tristeza:  que  podríamos vivir  en un paraíso  sólo  con 
proponérnoslo.

66.  «Cuando llega el arrabal de senectud»

De todas  las  noticias  que he  escuchado recientemente,  la  más  cruel,  la  más 
horrible, me parece esa que surge de un informe del Senado, según el cual nada 
menos que el 70 por 100 de los ancianos ingresados en residencias recibe de sus 
parientes, cuando más, una o dos visitas al año. Y para que la cosa resulte más 
espeluznante  todavía,  proponen los  senadores  que  se  puedan  entablar  acciones 
judiciales contra esos hijos que, teniendo medios y posibilidades, no atienden a sus 
padres.

¿Vivimos  en  un  país  civilizado?  Con  todos  los  perdones,  toda  mi  vida  he 
pensado que una nación en la que los ancianos no son queridos y bien tratados es 
una nación salvaje. Así, sin rodeos.

Nunca fue fácil llegar a la vejez. Ya nuestro poeta Jorge Manrique escribió que 
«todo  se  torna  graveza  /  cuando  llega  el  arrabal  /  de  senectud».  Porque, 
efectivamente,  «la  vejez  nunca viene sola»,  como escribió  hace  muchos  siglos 
Platón. Con ella viene la enfermedad, el agriamiento de carácter, el descenso de 
esperanzas, la falta de horizontes, el aburrimiento y la peor de todas las dolencias-. 
la  soledad.  Y  es  difícil,  muy  difícil,  llegar  a  ser  un  anciano  feliz.  Los  hay, 
afortunadamente,  y  bastantes.  Pero  aun  éstos  han  de  reconocer  que  tiene  que 
multiplicar su coraje y sus ilusiones para seguir siendo los hombres que fueron.

Pero  lo  verdaderamente  grave  del  asunto  es  que  parece  que  nuestro  siglo 
estuviera haciendo todos los esfuerzos posibles para dificultar la felicidad de los 
ancianos. Pues siempre hubo viejos abandonados, ya que la raza humana nunca 
funcionó muy bien del corazón; pero nunca fueron tantos ni en circunstancias tan 
dolorosas.



Parece  bastante  claro  que  el  lugar  no  sólo  ideal  sino  simplemente  lógico  y 
humano para pasar los últimos años es la casa donde uno ha vivido siempre. Esto 
es algo elemental  en las  civilizaciones que juzgamos atrasadas,  Los papúes no 
entenderían  que  el  patriarca  de  la  familia  se  alejase  de  su  condición  de  rey 
soberano de todos sus descendientes. Y unos hijos europeos con un sentido filial 
suficiente saben que, salvo excepciones, ningún sitio mejor para sus padres que la 
casa de sus hijos. Los castellanos clásicos consideraban esto no sólo normal sino 
una verdadera bendición. Por eso uno de sus dichos tradicionales aseguraba que 
«dichoso es el hogar en cuyas brasas se calienta un anciano».

Y hoy existen, por fortuna, familias que consideran su mayor deber hacer felices 
a sus viejos mientras tengan la suerte de tenerlos con ellos. Eso es, con frecuencia, 
difícil. Ni las casas de hoy se construyeron para familias grandes ni el trabajo del 
matrimonio fuera de la casa permite siempre atender bien a los padres. Pero yo veo 
que hay hijos  que  hacen todos  los  equilibrios  del  mundo para  no  alejar  a  sus 
padres. Sí se me permite una punta de orgullo, contaré que en mi casa llegaron a 
juntarse cinco octogenarios (mi padre, el padre de mí cuñado, tres tíos solteros) y 
que ni por un momento pensamos en desembarazarnos de ellos. Ello supuso que 
nosotros tuviéramos que renunciar a muchas vacaciones y a mucha felicidad, pero 
los cinco tuvieron durante sus últimos años una casa caliente y acogedora. Tal vez 
sea lo mejor que hayamos hecho jamás en nuestra casa.

Pero me parece que no es esto hoy lo corriente. Lo normal es que se «pelotee» a 
los padres ancianos y que al final los más de los hijos acaben escurriendo el bulto, 
hasta que todos «descubren» que la «única» solución es buscarles un asilo.

Y todos ustedes saben lo que ocurre cuando esto sucede. Hay, sí, asilos en los 
que el cariño humano sigue existiendo. Y creo que en los regentados por religiosos 
esta  afortunada  posibilidad  se  multiplica.  Pero  la  mayoría  ¿no  son  una  tumba 
anticipada?

Y no es lo peor el que sean maltratados y a veces mal alimentados (raro es el día 
que no aparece en los periódicos, la historia de una de esas residencias ilegales, 
construidas con la tapadera de ayudar a los ancianos, cuando realmente lo que se 
quiere es sacarles las últimas perrillas de sus pensiones); lo peor -y esto ya en las 
legales y las ilegales- es la soledad.

«En realidad -decía Gabriel Marcel- no existe más que un solo sufrimiento: la 
soledad». ¿Y qué soledad más honda que la de las per- sonas que han perdido ya 
sus esperanzas, sus ilusiones, su libertad, y que acaban hasta por olvidar el rostro 
de sus hijos y sus nietos, que aparecen por la residencia un par de veces al año, tal 
vez el día de su santo y la víspera de Navidad? ¿Y los otros trescientos sesenta y 
tres días?



«Un hombre  solo  está  siempre  en  mala  compañía»,  dijo  Paul  Valéry.  Y  es 
cierto:  en  lugar  de  la  visita  del  hijo  llega  la  visita  de  la  amargura,  del 
resentimiento, de los recuerdos envenenados, tal vez la de la desesperación. Luego 
nos aterran los suicidios de ancianos.

Y ahora - ¡qué paradoja! - quieren lograr con leyes lo que no se consigue con el 
corazón. ¡Hala, que castiguen a esos desalmados del corazón de piedra, o que les 
rebajen en Hacienda, a ver si así les crece un poco el alma! La verdad es que si 
hasta el amor hay que incentivarlo con dinero o con castigos, mejor sería darse uno 
de baja en la raza humana.

 67.      Saber reírse.

Don Angel Sagarmínaga fue, probablemente, el cura más simpático que ha 
tenido España en todo este siglo. Y entre sus modos de ser tenía una manera muy 
especial para catalogar a las personas. Por eso, un día en que alguien elogiaba las 
magníficas  virtudes  que  rodeaban  a  un  clérigo  recién  elegido  obispo  -«es  un 
hombre  equilibrado,  profundo,  celoso,  inteligente,  sólido  teológicamente»-,  don 
Angel preguntó:  «¿Y se ríe  mucho?».  «¡Ah! no -le  contestaron-,  es  un hombre 
tremendamente serio en todo». A lo que Sagarmínaga añadió por todo comentario: 
« ! Hum! ».

«Hum» diría yo de todos esos hombres que, al nacer, parece que se hubieran 
tragado una escoba, esas personas que creen que se devalúan si toman la vida con 
una  chispita  de  humor  y  si  añaden,  al  menos  una  vez  al  mes,  una  ración  de 
carcajadas.  Sterne decía que «un hombre que ríe nunca será peligrosos,  y pudo 
decir, a la inversa, que siempre puede temerse uno lo peor de alguien que jamás 
ilumina su rostro con una risa o una sonrisa.

Los psicólogos aseguran que el humor es siempre una victoria sobre el miedo 
y  la  debilidad.  Todos  los  hombres  nos  sabemos  débiles,  tenemos  miedos  que 
ocultamos a todos, pero que están en nuestro corazón. Y resulta que en la mayoría 
de los casos,  el débil -sobre todo cuando está en puestos de autoridad, desde el 
padre hasta el jefe- tiende a ocultar esa debilidad suya con una capa de solemnidad. 
Cree que endureciendo el rostro nadie descubrirá sus miedos interiores. Y por eso 
da sus órdenes a gritos, se refugia en el «esto se hace así porque lo mando yo», 
«aquí el que manda soy yo». Frases que denotan una debilidad tremenda y una gran 
necesidad de ocultarla.

El verdaderamente fuerte, en cambio, no necesita demostrarlo a todas horas y 
prefiere superar sus miedos a través del humor. Se reconoce débil  y se ríe de sí 



mismo lo suficiente como para que ya no le preocupe en absoluto que los demás 
quieran o intenten reírse de él. A la larga, triunfa.

Pero  donde  esto  se  hace  más  visible  es  en  el  campo  religioso:  la  fe, 
evidentemente es una cosa seria y Dios no es algo para tomar a cachondeo. Pero de 
esto a esa seriedad aburridísima con que algunos creen que hay que vivir la fe hay 
demasiados kilómetros.

Yo recuerdo siempre, aquello que contaba Bruce Marshafi: educado en una 
familia protestante puritana, al  buen chaval Bruce se le hacían insoportables las 
iglesias. La hora de los cultos era, para él, la mayor de las torturas: no podía hablar, 
no podía casi respirar; si se movía, su madre la pellizcaba; sí, por casualidad, se le 
escapaba del bolsillo una canica y se ponía a correr hacia el presbiterio, ya sabía 
que en su casa estallaría la tormenta y le tendrían castigado quince días sin salir. 
Así hasta que un día tuvo que asistir a la primera comunión de un amíguito católico 
y acudió a una iglesia «papista». Y ocurrió que, en el momento más solemne de la 
misa, se le escapó del bolsillo, no una canica, sino una moneda, que, por el pasillo 
central, emprendió una carrera que todos los  fieles e incluso el cura que celebraba 
siguieron con los ojos... hasta que fue a meterse por la rejilla de la calefacción. En 
este  momento  el  cura  que  celebraba  prorrumpió  en  una  sonora  carcajada  que 
muchos corearon con sonrisas. Bruce no entendía nada. ¿Cómo es que allí nadie se 
había escandalizado? Y, con esa lógica propia de los críos, se dijo a sí  mismo: 
«Esta debe ser la Iglesia verdadera. Aquí se ríen».

Bien,  no diré yo que haya que incluir en los libros de teología, entre las 
pruebas  de  credibilidad  sobre  la  Iglesia,  ésta  de  que  los  católicos  podemos 
libremente sonreír sin que Dios se nos enfade, pero si diré que un poquito de humor 
hace bien a la vida y a la fe..

Pemitidme que os cite un texto de Martín Grotjahn que, me parece, vale la 
pena meditar en cada una de sus palabras: «Todo lo que se hace con risa nos ayuda 
@ ser humanos.  La risa es una forma de comunicación humana que es esencia 
exclusiva del hombre. Se basa en la liberación de las tendencias agresivas y los 
falsos  sentimientos  de  culpabilidad;  y  esta  liberación  nos  hace,  quizá,  un  poco 
mejores  y  más capaces  de  comprender  a  los  demás,  a  nosotros  mismos y  a  la 
existencia. La risa nos da libertad y el ser libre puede reir. El que comprende lo 
cómico,  comienza  a  entender  a  la  Humanidad  y  su  lucha  por  la  libertad  y  la 
felicidad».

Me parece  que  no  es  éste  tampoco un mal  programa para  los  creyentes. 
Porque yo estoy completamente convencido de que una de las mejores sorpresas de 
la vida eterna va a ser descubrir que Dios es infinitamente más divertido de lo que 



nos imaginamos. Porque, efectívamente, sí Dios fuera corno uno de esos señores 
que se han tragado una escoba, la eternidad sería sencillamente insoportable.

68.    Silencio sobre lo esencial

Jean Guitton ha publicado un pequeño librito cuyo título es el de este artículo y 
en el  que sostiene que,  en este mundo nuestro,  se habla de todo menos de lo 
esencial. Nos inundan los noticiarios, las voces de la gente, los anuncios que tiran 
de  nuestros  ojos  desde  las  paredes  de  las  calles,  pero  nadie  habla  de  lo 
verdaderamente importante, de aquellas cosas que cree, de las que en realidad 
alimentan y sostienen su alma. Se habla, por ejemplo, muy poco de Dios. Hasta 
los mismos creyentes parecen experimentar una especie de pudor y discuten sobre 
los obispos 0 el modo de celebrar la liturgia, pero rara, rarísima vez, hablan de 
Dios,  o  de  la  oración.  Se  piensa  que  esas  cosas  son  demasiado  íntimas.  Se 
encierran en el interior de¡ alma y jamás se habla de ellas.

Pero esto ocurre en todos los campos. ¿Quién ha oído a un marido hablar de lo 
que quiere a su mujer, o de lo que estaría dispuesto a hacer por sus hijos? Tienen 
que ocurrir grandes tragedias para que estos temas suban a la boca. Y lo mismo 
ocurre con los jóvenes, que nunca cuentan qué es lo que verdaderamente sostiene 
sus vidas, cuáles son sus ilusiones o ideales. Se habla de la última película que se 
ha visto, pero no de lo que ilumina nuestra existencia.

Menos se habla aún de temas como la muerte, el sentido profundo del dolor. 
Los mismos cristianos, incluso los predicadores en los púl- pitos, no hablan ya 
casi nunca del juicio final y a algunos hasta les cuesta confesar que creen en la 
vida eterna.

Ha surgido una especie de respeto humano, de pudor, una idea de que se es más 
caritativo no tocando ciertos temas, de que, en bien de la paz y del respeto de las 
opiniones de los demás, es mejor que no afloren cuestiones en las que podríamos 
no estar de acuerdo. Y el resultado final es el silencio sobre aquellas cosas que 
todos reconocemos que son las verdaderamente importantes.

¿Y por qué ocurre todo esto? Guitton opina que la causa está en «el peso de ese 
monstruo  anónimo que  se  llama  la  opinión.  Monstruo  más  insoportable  que  el 
miedo  a  un  Nerón,  a  un  Hitler.  Cuando  el  adversario  se  resumía  en  un  solo 
personaje, visible, grotesco o feroz, era posible desafiarlo. Pero ya no tenemos que 



luchar contra un tirano, sino contra una multitud confusa, cuya arma disuasiva no 
es un suplicio, sino el silencio».

Es cierto- el gran monstruo que hoy pesa y gravita sobre muchas conciencias es 
precisamente el «que dirán». Hay en el hombre contemporáneo -salvo excepciones, 
dato - una especie de obsesión por «ser como todos», por no ser considerado un 
«bicho raro», espanto a que nos señalen y nos estigmaticen con estos o aquellos 
calificativos: «Es un carca», o, al contrario, «es un rebelde». No, todos queremos 
ser rebaño. Si nos preguntan: «¿Tú eres creyente?» contestamos: «Sí, pero no un 
beato». Es decir: lo afirmamos, pero señalando enseguida la rebaja, no nos vayan a 
considerar «demasíado creyentes». Y lo mismo ocurre a la inversa: hoy a los ateos 
les  encanta  llamarse  agnósticos,  porque  eso  les  permite  vivir  como si  Dios  no 
existiera, pero sin pronunciarse demasiado sobre el asunto. Y lo mismo ocurre en 
mil problemas de la vida: creemos en el amor, pero no demasiado; y en el trabajo, 
pero no mucho; y en la política, pero poco, Y, entonces, se procura hablar de todo 
sin  hablar  de  nada.  Como  decía  aquella  niña  que,  tras  escuchar  muchas 
conversaciones de adultos, comentaba: «Se pasan el día hablando, pero no dicen 
nada».

Y el  gran  problema es  que  todas  aquellas  cosas  que  no  se  conviven,  no  se 
comparten,  se  van  muriendo  y  desapareciendo  también  en  el  interior  de  las 
personas. Y, primero, se frivolizan las conversaciones, luego se vulgariza el mundo 
y, finalmente, se queda vacía el alma y el corazón.

Es asombrosa esta gran cobardía ante el qué dirán. Recuerdo muy bien aquel 
personaje  de una  novela  de  Stendhal,.  de  quien el  novelista  decía  que  «no era 
valiente más que en la guerra». ¿Quién no ha conocido personas que en las guerras 
o en circunstancias terribles no han tenido miedo a las balas o a la muerte, y que, en 
cambio,  vacilan  ante  el  temor  de  que  los  demás  reciban  con  una  sonrisa  sus 
opinones? Lo que no pudo el ejército enemigo lo consigue esa chavalita que te mira 
como diciendo: «¡Pero qué carroza se ha vuelto usted, señor!».

Y, sin embargo, parece que ha llegado la hora de perder esos miedos, de hablar 
con descaro de lo que uno cree, de lo que ama, de lo que sostiene nuestras almas. 
Y habrá que empezar a hacerlo pronto. Antes de que se nos deseque el corazón.

69.  Un vacío imposible de llenar

Entre las cartas que recibo hay algunas que me golpean como un puñetazo en la 
frente; cartas que me dejan el alma como vacía y des- concertada, cartas que sé que 



nunca seré capaz de contestar dignamente. Son aquéllas en las que una esposa me 
cuenta -casi más con aullidos que con palabras - que ha muerto trágicamente uno 
de sus hijos o que acaba de irse de este mundo el hombre con quien convivió 
apasionada y felizmente durante muchos años. Son cartas que, en realidad, no me 
piden nada. Gritan ante mí puerta como podrían hacerlo en una iglesia o ante la 
casa de un amigo. Me explican el vértigo que sienten, cómo su vida ha perdido 
todo sentido, con cuántos deseos esperan ellas mismas que la muerte concluya su 
tarea. Hacen preguntas, golpean con sus puños ensangrentados ante la tapia del 
misterio.  Y no manchan con lágrimas las  cuartillas  porque ya no les  queda ni 
llanto.

Ante estas cartas yo también me quedo como vacío, Sé perfectamente que todas 
las palabras son inútiles ante dolores como éstos. Y me ocurre lo mismo cuando 
voy a  un funeral:  lo  único que sé  hacer  es  sentarme junto a  los  que sufren y 
permanecer callado. Porque ante la muerte de un ser querido todo suena falso. Y la 
misma amistad parece -aunque no es- inútil.

Gabriel Marcel lo comprendió perfectamente: «El verdadero problema no es mi 
muerte, sino la de los seres queridos». Es cierto: morir sólo es morirse; ver morir a 
los que amas es una mutilación para la que la naturaleza humana no parece estar 
preparada.

Y, sin embargo, algunas respuestas habrá que intentar, por absurdas que sean. 
Que absurdas serán, como la ale aquella niña a la que un día pregunté: «¿Y tú qué 
harías  para  consolar  a  una  persona  triste?»  La  chavalina  se  me  quedó  muy 
pensativa y al fin me respondió: «Le haría cosquillas».

Decir palabras genéricamente consolatorias es tan absurdo y ridículo como las 
cosquillas de mi amiguita. Porque toda tristeza por la partida de un ser querido es 
sagrada. Y, sin embargo, yo creo que desde la fe y también desde el amor hay 
algunas ayudas, ya que no respuestas totales. La fe no cura todas las heridas, pero sí 
aclara algunas y hasta las mitiga cuando va unida a la esperanza. Esa esperanza que 
todos los hombres tenemos, afortunadamente, clavada en nuestro corazón y que nos 
certifica que los muertos no se mueren de¡ todo. Esa esperanza que no es algo que 
nosotros fabriquemos a golpes de deseo, sino que está apoyada en el mismo centro 
de la naturaleza humana.

Gabriel Marcel -voy a volver a citarle porque es el gran profeta contemporáneo 
de esta esperanza- sufrió indeciblemente por la muerte de sus seres queridos, pero 
con el paso del tiempo fue descubriendo que esos muertos no se separaban del todo 
de nosotros, sino que, en realidad, desde el otro lado «tiraban de nosotros», hasta 
tal  punto  que  «nuestra  esperanza  es  la  respuesta  a  esa  llamada  venida  de  otra 



parte», ya que «la certeza de que los muertos viven con nosotros es el pan cotidiano 
de millones de madres, esposas, maridos que han perdido al ser amado».

Pero ¿y quién nos certifica que todo esto no son palabras hermosas? Lo certifica 
el amor, que «sabe» que los muertos no se han muerto del todo. Lo certifica -para 
los cristianos- Jesús, que sí estuvo al otro lado, que conoció las dos caras de la 
realidad y nos certificó que El nos esperaría en la otra orilla.

A mí me gusta pensar que quienes estamos aquí, estamos, en realidad, a medias 
aquí y a medías al otro lado. Recuerdo cuánto me impresionó aquella frase de San 
Juan de la Cruz que, tras asegurar que el alma que ama a Dios vive ya más en la 
otra vida que en ésta, asegura que «el alma vive más donde ama que donde habita». 
¡Y uno tiene ya casi tantas cosas y personas amadas al otro lado como en éste! Tal 
vez nuestra vida sea como una batalla en la que, al nacer, tenemos todo nuestro 
amor en el platillo de la vida y lentamente, a lo largo de los años, vamos pasando 
trozos de amor al de la muerte. Morirse, tal vez sea romper el equilibrio: llegar a 
tener más amor en el platillo de la otra vida.

Recuerdo  ahora  que,  cuando  mi  padre  murió,  hablaba  con  su  confesor  y  le 
contaba cuánto le costaba irse y dejarnos a sus hijos en este mundo. Y cuando don 
Vicente le contestó: «Pero al otro lado le esperan a usted sus padres, sus hermanos, 
su esposa», mi padre respondió simplemente: «Es verdad».

Sí, es verdad. Vivir es una tremenda aventura que realizamos medio a ciegas. 
Sobre  nosotros  gravita  el  misterio.  Un  misterio  que  lenta  y  dolorosamente  va 
arrancándonos de nosotros mismos. Hasta -vuelvo a citar a Marcel- «el instante en 
que todo quedará sepultado en el amor».

70.   Peor que la muerte

A propósito del artículo en el que, en esta misma sección, comenté el hueco 
imposible de llenar que dejaba en una mujer la muerte del esposo o del hijo, recibo 
una tremenda carta en la que una señora me cuenta que hay algo peor que eso, peor 
que la muerte: la pérdida mortal de los que siguen vivos.

«Esa mujer -me dice- que perdió a su marido, vivió al menos felizmente con él 
durante muchos años y le queda ese consuelo del recuerdo de una vida compartida. 
Pero yo no tengo ni eso. Mi marido vive, pero es como si, para mi, hubiese muerto: 
vive con su madre, no quiere saber nada de mi. Sí, la muerte física es algo duro, 
tremendo. Pero esta otra muerte que te seca el corazón aunque estemos vivos, es 
algo de más difícil consuelo. No recibimos pésames, no nos vestimos de negro 



¡pero qué solos nos sentimos! ¡Y estamos vivos y sufriendo, tal vez hasta el final 
de nuestros días! Pero no merecemos el dolor ni la compasión de los amigos, ni el 
consuelo que suelen dar cuando un ser querido se muere.

Muerte que, en mi caso, es doble. Porque, tras su padre, se fue también mi hijo. 
Un día se casó sin avisarme siquiera. ¡Y tanta lucha para esos estudios de los que 
ahora vive y esas noches sin dormir y esa dura pelea que, al fin, sólo sirvió para 
que hoy me considere demasiado fuerte! Porque ese hijo se fue porque acusa a su 
madre de su infancia triste por las desavenencias entre sus padres. Me acusa a mí y 
a su padre le compadece. El sabe que fue siempre un hombre sin carácter, un pobre 
hombre sin voluntad. Y mi hijo, en lugar de compadecerse de mí, me acusa porque 
recuerda que era yo la que gritaba, la que mandaba; y ve a su padre acobardado, 
siempre con una copa de más, quizá por mi culpa, porque yo le exigía más, más 
trabajo, más personalidad, más inteligencia, más de todo.

Y así es como hoy estoy sola, porque la muerte no llamó a mi puerta, aunque a 
veces los puños ensangrentados de dolor golpean la tapia del misterio gritando: 
¿Por qué esta vida dura para mí?»

¿Qué contestar a cartas como ésta? ¿Qué consuelo aportar que vaya más allá de 
unas palabras corteses y vacías? Ciertamente la muerte física es mucho menos 
cruel que la muerte del amor.

Lo que, en todo caso, me parece claro es que la peor de las soluciones sería 
ponerse «ahora» a juzgar, a averiguar «quién tuvo la culpa». Re- volver el pasado 
es inútil. Uno debe, sí, examinar su conciencia, pero, hecho una vez, no volver la 
cabeza atrás.

También me parece estéril llenarse de preguntas amargas, de por- qués, que 
«hoy» ya no tienen respuesta. La única pregunta que tiene ahora sentido es ésta: 
¿Queda  alguna  posibilidad  de  reconstruir  aquel  amor  0,  cuando  menos,  unos 
restos de amistad que permitan la con- vivencia o el vivir sin rencores?

Yo sé de sobra -y decir otra cosa sería engañar- que un amor roto es tan difícil 
de recomponer como un jarrón hecho pedazos. Sobre todo cuando el tiempo ha 
ido congelando las heridas y endureciendo las posiciones. Sólo un milagro o un 
prodigio de mutua virtud puede componer ese destrozo.

Y, sin embargo,  yo creo que,  a pesar  de todo, esas batallas no deben darse 
nunca por absolutamente perdidas, que hay que mantener siempre una portezuela 
abierta.  Seguir  amando  con  paciencia.  Aprovechar  las  pequeñas  ocasiones. 
Felicitar  en  un santo  o  en navidades.  Aclarar,  al  menos,  que el  amor,  o  algo 
parecido  al  amor,  sigue  existiendo.  Y en  todo caso,  no  pudrirse  en  el  propio 
vinagre.



Pero la gran lección que historias como ésta ofrecen es la de la importancia del 
amor y la fragilidad del mismo. Ojalá este matrimonio y este hijo hubieran sabido 
entender hace años, cuando el amor estaba aún vivo, lo que estaban jugando de 
sus vidas en aquel amor. Cuando éste ha muerto es cuando se descubre que todas 
las cosas que lo ponen en peligro tienen cien veces menos importancia que él. Que 
no hay diferencia de carácter, de opinión, de modo de ser, que justifique la puesta 
en peligro del amor.

Y es que pocas cosas hay más importantes y a la vez más frágiles que el amor 
de los hombres. Sólo los ingenuos creen que el amor es de cemento y que basta 
con tenerlo para que dure eternamente. Es, por el contrario, frágil como un jarrón 
de China. Y necesita mimos y cuidados. Y la menor grieta tiende dolorosamente a 
crecer. Vivirlo confiadamente

para después llorar sobre su tumba es la mejor manera de destrozar la vida.
Porque cuando se pierde un amor se pierde mucho más que eso, Si un amor es 

capaz de dominar toda una vida ¿no será la vida lo que se oscurece cuando él se 
apaga? ¡Cuidadlo bien, amigos, los que tenéis la suerte de tenerlo! Por las grietas 
de ese  enfrentamiento,  de esa  sequedad,  de esa  discusión  idiota,  puede  estarse 
escapando el jugo de la vida.

71.   Cambiar de camino, no de alma

Cuando  yo  era  muchacho  oí  predicar  muchas  veces  que  el  hombre  debía 
convertirse y que para ello tenía que «agere contra», trabajar contra sus propias 
tendencias, ir contra corriente de su alma, cambiarse como un guante, al que se da 
la vuelta. Así, si eras orgulloso e impetuoso, tenías que volverte humilde y un poco 
apocado; si eras tímido, tenías que convertirte en atrevido; si eras lento, en rápido; 
si nervioso, en tranquilo; si impulsivo, en sereno.

El paso de los tiempos fue convenciéndome de que este plantea- miento no podía 
ser correcto. En primer lugar, porque era sencillamente imposible de realizar; los 
años me mostraban que el tímido, tímido seguía; que el impetuoso podía cambiar la 
dirección de su ímpetu, pero no domeñarlo. Como dice el refrán: «Al cabo de los 
años md, vuelven las aguas por do solían ir».

Pero, además,  yo pensaba:  ¿Es posible que Dios se haya equivocado tanto al 
hacer a los hombres? Si quería que el tímido fuera atrevido ¿por qué no empezó por 
ahí? ¿Es que a Dios le encanta ver a los hombres peleándose con su naturaleza?

Un día  leyendo un estupendo  libro  de  un  amigo (Bernardino Hernando,  «El 
grano de mostaza», PPC), encontré la respuesta perfecta a todas estas preguntas.



«La conversión es mucho más que un arrepentimiento o una clara conciencia del 
mal Trecho. La conversión es emprender un nuevo camino bajo la misericordia de 
Dios. Y sin dejar de ser uno mismo. Convertirse no es haber sido impetuoso y ser 
ahora una malva. Es ser ahora impetuoso bajo la misericordia de Dios. Por fortuna, 
San Pablo se convirtió
de verdad; es decir, siguió siendo él mismo. Cambió de camino, pero no de alma.»

El  ejemplo de San Pablo fue  claramente dominador  para  mí.  El  apóstol  de 
Tarso era un violento, un fariseo militante y exacerbado, brioso como un caballo 
pura sangre, enamorado de la lucha por lo que él creía el bien, tan peligroso como 
un león en celo. Perseguía a los cristianos porque creía que era su deber y porque 
le salía de los riñones. Y un día Dios le tiró del caballo y le explicó que toda esa 
violencia era agua desbocada. Pero no le convirtió en un muchachito bueno, dulce 
y pacífico. No le cambió el alma de fuego por otra de mantequilla. Su amor a la 
ley se transmutó en amor a otra Ley, a la que serviría en el futuro con el mismo 
apasionamiento con el que antes sirviera a la primera. Se entregó a luchar por 
Cristo  como  antes  lo  hacía  contra  El  y  sus  seguidores.  Efectivamente,  había 
cambiado de camino, pero no de alma.

Este es el cambio que se espera de los hombres: que luchemos por el espíritu 
como hasta ahora hemos peleado por el poder; que nos empeñemos en ayudar a los 
demás como hasta ahora nos empeñábamos en que todos nos sirvieran a nosotros. 
No que apaguemos nuestros fuegos. No que le echemos agua al vino de nuestro 
espíritu, sino que se convierta en un vino que conforte y no emborrache.

Pasarse la vida luchando «contra» los propios defectos es la más de las veces 
tiempo perdido. Porque hay muchos defectos que sólo se cortan «por dentro».

Voy a explicarme. Si yo digo: «Cuando deje de ser egoísta, podré empezar a 
amar», lo más posible es que me pase la vida entera tratando de no ser egoísta y 
no empiece  a  amar  nunca.  Si,  en  cambio,  me digo.  «Voy a  empezar  a  amar, 
porque cuando empiece a amar dejaré de ser egoísta», entonces tengo todos los 
boletos para ganar en esta lotería. Porque el amor irá pulverizando «por dentro» el 
egoísmo.

Lo mismo ocurre en muchos terrenos. Si me digo: <,.Cuando me des- pegue de 
las cosas de este mundo, podré preocuparme de las espirituales», lo más posible es 
que me pase la vida entera y siga amando al dinero y obsesionándome por el 
poder o por el  prestigio.  Pero sí,  en cambio,  digo:  «mañana voy a empezar  a 
preocuparme por las cosas de n-ú alma», lo más probable es que mañana mismo 
empiece a descubrir qué poco importantes e interesantes eran el dinero, el poder o 
el prestigio.

Sí, la única manera de borrar los defectos es quemarlos por dentro. Porque, en 
realidad, no es que tengamos muchos defectos, sino que tenemos pocas virtudes, 
que el horno interior está apagado. Y, claro, en un alma semivacía pronto empieza 



a  multiplicarse  la  hojarasca.  Si  San  Pablo,  al  caer  del  caballo,  no  se  hubiera 
enamorado de Cristo, al cabo de seis meses, aparte de haberse convertido en un tío 
aburrido que ya no sabía ni siquiera ser malo, habría acabado siendo un buen 
burgués mediocre montado en un burro.

72.   Un niño retrasado

Siempre que alguna madre me habla de los problemas que sus hijos tienen con 
los estudios me acuerdo del caso de Albert Eistein, el mayor genio científico del 
siglo XX, el hombre que abrió las puertas a la ciencia atómica, el que, asustado un 
día por la fuerza terrible de sus descubrimientos, escribió que él no sabía aún con 
qué armas se combatiría en una posible tercera guerra mundial, pero que de lo que 
estaba seguro es de que, si llegaba a haber una cuarta, en ésta se lucharía con arcos 
y flechas, porque todo el resto de la civilización se habría destruido en la tercera.

Y  pienso  precisamente  en  Albert  Eistein  porque  él  fue  un  desastre  en  sus 
primeros  estudios.  Más:  fue,  en  sus  años  iniciales,  lo  que  se  llama  un  niño 
retrasado,  hasta  tal  punto que sus padres  llegaron a  temer que se  tratara  de un 
deficiente mental. A los tres años aún no sabia hablar. Conocía sólo cuatro o cinco 
palabras, y, aun éstas, las decía con dificultad.

Cierto que este retraso lo venció pronto y a los seis años comenzó a presentarse 
como  un  chiquillo  normal.  Pero  ahora  la  rémora  fue  su  invencible  timidez. 
«Papaíto aburrimiento» (Vater Langwede) le bautizó la muchacha que servía en 
casa de sus padres, cuando veía que el chiquillo se pasaba los días enteros sin decir 
palabra.

Y las cosas no fueron mejor en la escuela: jamás destacó por sus notas, ni fue 
especialmente simpático. Tanto que, cuando comenzó a llamar la atención en el 
campo científico, los periodistas preguntaron por él a sus viejos condiscípulos y ni 
uno solo le recordaba. jamás fue el primero de la clase, ni cosa parecida. Y, en 
realidad, sólo a los quince
años despertó la luz que llevaba en el alma. ¿Y el resto? Lo hizo el coraje,  el 
trabajo, el esfuerzo. Hoy todos le llaman «genio».

Escribo todo esto porque nunca he creído en eso de que «el genio nace», como 
si la genialidad fuera una especie de chispa divina que te dan o no te dan, pero que 
fructifica ella solita sí has tenido la suerte de recibirla. Al contrario: la historia está 
llena de posibles genios que se frustraron en aras de la vagancia y de hombres 
normales que a base de codos alcanzaron las orillas de lo genial. De hecho, puede 
asegurarse que de cada veinte personas que llegan a destacar en su vida, tal vez 



uno o dos fueron chavales punteros en sus estudios, pero los más se situaron en el 
montón.

¿Cuáles son, entonces, las claves de la genialidad? Yo me atrevería a señalar 
dos: el trabajo y la concentración constante en un objetivo.

La primera es algo demasiado evidente. Comentaré, por eso, sólo la segunda. 
Porque tal vez la mejor definición de¡ genio es aquella que daba Sam Johnson: «El 
verdadero genio es un entendimiento de gran poder concentrado en un solo punto». 
Un gran hombre, me parece a mí, tiene que tener muy claro cuál es su alma, qué es 
lo que quiere, adónde va. Y hecha esta opción, dirigirse a ella sin vacilaciones, sin 
dispersarse,  tozuda,  apasionadamente.  Y  pacientemente.  Ciemenecau  aseguraba 
que  «el  genio  es  una  larga  pacíencia».  Beaudelaire  -uno  de  los  poetas  más 
aparentemente instintivos- respondía a una dama que inquiría en qué consiste la 
inspiración:  «La  inspiración,  señora,  es  tra-  bajar  todos  los  días».  Es  decir:  la 
inspiración de¡ poeta o la genialidad del genio sólo le llegan cuando ha puesto a 
muchos grados y en ebullición la caldera de su inteligencia y su sensibilidad. El 
resto lo hace el trabajo. Beethoven llegaba a cuantificar esta relación: «El genio se 
compone de  un  dos  por  ciento  de  talento  y  un  noventa  y  ocho por  ciento  de 
perseverante aplicación».

Escribo  todo  esto  pensando  en  esos  padres  o  en  esos  muchachos  que  se 
desaniman ante algunos fracasos. Fracasar es algo normalísimo en la vida. No hay 
gran hombre que no haya tenido algún batacazo. Lo que cuenta, pues, no es este o 
aquel fracaso, sino la postura que se toma después de él. Reacciones como «yo soy 
así, «no hay nada que hacer», «el que nace alcornoque, alcornoque morirá» son 
posturas de ciegos o de cobardes. Pues lo cierto no es que el genio tenga «más 
alma» que los demás mortales, sino un hombre que se empeña en llevar su alma 
hasta el final, a sacarle todo el jugo que ella tiene. Hay, es cierto, diferencias de 
talento, pero desde un talento medio puede subirse a una obra enorme.

Que se lo digan, si  no,  a «Papaíto aburrimiento»,  el  torpe niño Einstein por 
quien nadie habría apostado un duro durante su infancia.

73. Época de transición

William Inge, el dramaturgo norteamericano, pone en labios de Adán, cuando es 
expulsado del Paraíso, una broma para consolar a Eva, que no acaba de entender lo 
que les ocurre: «Pero, querida,  ¿qué le vas a hacer? Vivimos en una época de 
transición».



Un  montón  de  siglos  después,  los  hombres  seguirnos  repitiendo  eso  de  la 
«época  de  transición» y lo  decimos muy seriamente  para  defendernos  de todo 
aquello que no entendemos y a lo que no tenemos el coraje de oponernos. Ante 
cualquier  problema  nos  resulta  muy  cómodo  acudir  a  esa  explicación 
tranquilizadora. ¿Que un muchacho llega a casa a las tantas, que gasta chorros de 
dinero y que carece de todo respeto a sus padres? Pues no faltará quien tranquilice 
a su padre: «¿Y qué le vas a hacer? La familia vive tiempos de transición. No hay 
nada que hacer». ¿Qué un cara se pregunta por qué cada vez va menos la gente a 
su  Iglesia?  Alguien  le  contestará:  «Híjo,  es  que  la  Iglesia  está  también  de 
transición».

Y lo gracioso es que, con eso de la transición, parece que todo está ya explicado, 
disculpado.  Porque si  se  te ocurre seguir pensando que ciertas cosas están mal 
estemos en los tiempos que estemos, te mirarán por encima del hombro como a un 
pobre muchacho poco desarrollado o como alguien que no se adapta a sus tiempos. 
Tiempos de transición, naturalmente.

¿Y qué queremos decir con esa frasecita? Que nos ha tocado un mal tiempo, que 
hay que tragarse ciertas cosas porque, en definitiva, pasarán cuando el mundo se 
sedimente y lleguen los buenos 'tiempos que ya no serán de transición y en los que 
todo volverá a sus cauces.
Así que mejor que luchar y desesperarse sería ser comprensivos, tolerar, esperar a 
que pase la mala ola y venga un tiempo como Dios manda.

Pero resulta que:
1. Todos los tiempos son de transición.
2. Nunca llegará una edad dorada e inmóvil.
3. Todos los tiempos son igualmente importantes.
4. Y, en todo caso, éste es el nuestro.
Efectivamente: todos los tiempos son de transición, desde Adán al juicio final. El 

hombre es un animal transeúnte que vive tiempos transeúntes. Hoy es el prólogo de 
mañana lo mismo que ayer fue el comienzo de hoy. Desde que el mundo es mundo 
los hombres, las costumbres,  la misma vida religiosa han ido caminando y, por 
tanto, cambiando y todas las generaciones han tenido la tarea de ir cribando lo que 
tenían y lo nuevo que venía, porque ni podían tirar todo el ayer por la ventana ni 
tragarse sin digerir cuanto el nuevo tiempo traía. El oficio del hombre no es, sobre 
la tierra,  más que la tarea de una gran digestión de futuro, si  es posible con el 
mínimo de indigestiones.

En segundo lugar, no ha existido ni existirá jamás una edad dorada y tranquila en 
la  que  el  mundo  se  sedimente.  Al  contrario:  cada  vez  que  la  Humanidad  ha 
cometido esos inmensos errores que a veces nacen de un tonto afán de novedades, 



esos disparates se han incrustado en la carne de las siguientes generaciones que, 
con frecuencia,  han tenido que pagarlos muy caros.  Seguramente muchos,  hace 
ahora cincuenta años, dijeron que lo de los campos de concentración eran cosas de 
un «tiempo de transición»,  pero eran mucho más:  aún no nos hemos lavado su 
vergüenza.

En todo caso, todos los tiempos son igualmente importantes y han de ser vividos 
con idéntica responsabilidad. Ahora suele hablarse mucho de los años de lo que 
suele  llamarse  «el  régimen anterior» y todos hablan  como si  ellos  no hubieran 
estado allí; y hasta se habla de «los cuarenta años mediocres» o «los cuarenta años 
del borreguismo», sin darse cuenta de que, en todo caso deberían hablar de los años 
de los mediocres o de los borregos, empezando por incluirnos en la cuenta.

Finalmente, bueno será recordar que nuestro tiempo -tanto si  es de transición 
como si fuera de estabilidad- es «nuestro» tiempo, nuestro único tiempo. Si un día 
llegara a venir una edad dorada, nosotros, en todo caso, ya no estaríamos allí.

¿Qué  quiero  decir  con  todo  esto?  Que  todo  hombre  debe  ser  fiel  a  sus 
convicciones y tener el valor de decir «esto es bueno», «esto es malo», tanto si está 
de moda como si no lo está. Que debemos oponernos a cuanto nos parezca indigno, 
sin caer  en la trampa cómoda de decir:  esto  son cosas pasajeras  del  tiempo de 
transición que nos ha tocado vivir. Bastante nos arrastra la vida para que encima 
nos arrastren los tópicos.

74.   Echarle una mano a Dios

En una obra del escritor brasileño Pedro Bloch encuentro un diálogo con un niño 
que me deja literalmente conmovido.

-¿Rezas a Dios? -pregunta Bloch.
-Sí, cada noche -contesta el pequeo.
-¿Y que le pides?
-Nada. Le pregunto si puedo ayudarle en algo.
Y ahora soy yo quien me pregunto a mí mismo qué sentirá Dios al oír a este 

chiquillo que no va a El, como la mayoría de los mayores, pidiéndole dinero, salud, 
amor o abrumándose de quejas, de protestas por lo mal que marcha el mundo, y 
que, en cambio, lo que hace es simplemente ofrecerse a echarle una mano, si es que 
la necesita para algo.



A lo mejor alguien hasta piensa que la cosa teológicamente no es muy correcta. 
Porque, ¿qué va a necesitar Dios, el Omnipotente? Y, en todo caso, ¿qué puede 
tener que dar este niño que, para darle algo a Dios, precisaría ser mayor que El?

Y, sin embargo, qué profunda es la intuición del chaval. Porque lo mejor de Dios 
no es que sea omnipotente, sino que no lo sea demasiado y que El haya querido 
«necesitar» de los hombres. Dios es lo suficientemente listo para saber mejor que 
nadie  que  la  omnipotencia  se  admira,  se  respeta,  se  venera,  crea  asombro, 
admiración, sumisión. Pero que sólo la debilidad, la proximidad crea amor. Por eso, 
ya desde el día de la Creación, El, que nada necesita de nadie, quiso contar con la 
colaboración del hombre para casi todo. Y empezó por dejar en nuestras manos el 
completar la obra de la Creación y todo cuanto en la tierra sucedería.

Por eso es tan desconcertante ver que la mayoría de los humanos, en vez de 
felicitarse por la suerte de poder colaborar en la obra de Dios,
se  pasan  la  vida  mirando  hacia  el  cielo  para  pedirle  que  venga  a  resolver 
personalmente lo que era tarea nuestra mejorar y arreglar.

Yo entiendo, claro, la oración de súplica: el hombre es tan menesteroso que es 
muy comprensible que se vuelva a Dios tendiéndole la mano como un mendigo. 
Pero me parece a mí que, si la mayoría de las veces que los creyentes rezan lo 
hicieran no para pedir cosas para ellos, sino para echarle una mano a Dios en el 
arreglo de los problemas de este mundo, tendríamos ya una tierra mucho más 
habitable.

Con la Iglesia ocurre tres cuartos de lo mismo. No hay cristiano que una vez al 
día no se queje de las cosas que hace o deja de hacer la Iglesia, entendiendo por 
«Iglesia» el Papa y los obispos. «Si ellos vendieran las riquezas del Vaticano, ya 
no habría hambre en el mundo». «Si los obispos fueran más accesibles y los curas 
predicasen mejor, tendríamos una Iglesia fascinante». Pero ¿cuántos se vuelven a 
la Iglesia para echarle una mano?

En la «Antología del disparate» hay un chaval que dice que «la fe es lo que 
Dios nos da para que podamos entender a los curas». Pero, bromas aparte, la fe es 
lo que Dios nos da para que luchemos por ella, no para adormecernos, sino para 
acicatearnos.

«Dios -ha escrito Bemardino M. Hernando- comparte con nosotros su grandeza 
y nuestras debilidades». El coge nuestras debilidades y nos da su grandeza,  la 
maravilla de poder ser creadores como El. Y por eso es tan apasionante esta cosa 
de ser hombre y de construir la tierra.

Por eso me desconcierta a mí tanto cuando se sitúa a los cristianos siempre entre 
los conservadores,  los durmientes,  los atados al pasado- pasadísimo. Cuando en 



rigor debíamos ser «los esperances, los caminantes». Theifiard de Chardín decía 
que  en  la  humanidad  había  dos  alas  y  que  él  estaba  convencido  de  que 
«cristianismo se halla esencial- mente con el ala esperance de  la  humanidad», ya 
que  él  identificaba  siempre  lo  cristiano  con  lo  creativo,  lo  progresivo,  lo 
esperanzado.

Claro que habría que empezar por definir qué es lo progresivo y qué lo que se 
camufla  tras  la  palabra  «progreso».  También  los  cangrejos  creen  que  caminan 
cuando marchan hacia atrás.

De todos modos hay cosas bastante claras: es progresivo todo lo que va hacia un 
mayor amor, una mayor justicia, una mayor libertad. Es progresivo todo lo que va 
en la misma dirección en la que Dios creó el mundo. Y desgraciadamente no todos 
los avances de nuestro tiempo van precisamente en esa dirección.

Pero  también  es  muy  claro  que  la  solución  no  es  llorar  o  volverse  a  Dios 
mendigándole que venga a arreglarnos el reloj que se nos ha atas- cado. Lo mejor 
será,  como  hacía  el  niño  de  Bloch,  echarle  una  mano  a  Dios.  Porque  con  su 
omnipotencia y nuestra debilidad juntas hay más que suficiente para arreglar el 
mundo.

75.   Las tres vidas

Decía Gracián que un hombre para serio completamente,  tenía que vivir  tres 
vidas y emplear la primera en hablar con los muertos (leer); la segunda con los 
vivos (viajar) y la tercera, consigo mismo (reflexionar). Por eso recomendaba al 
«discreto» lo siguiente: «Traga primero leyendo, devora viendo y rumia después 
meditando».

Naturalmente, no quería decir el clásico jesuíta que estas tres vidas debieran ser 
sucesivas, de modo que hubiera que dedicar la juventud a leer, la adultez a viajar y 
la senectud a reflexionar, pero sí quería afirmar que, mezcladas o sucesivas, esas 
tres tareas son parte obligada de toda vida completa.

Quienes  de  algún  modo  siguen  este  cuadernillo  mío  saben  de  sobra  la 
importancia que he dado siempre a la lectura para una vida medianamente plena. 
No  creo  mucho  en  los  genios  espontáneos.  No  creo  que  la  cabeza  humana 
produzca por si misma demasiado jugo de pensamiento. Normalmente un hombre 
sabe lo que ha aprendido y puede cuando más, combinar de diversa manera lo 
adquirido para que resulte o parezca un nuevo guiso. Encerrad, si no, a un genio 
de quince años en una habitación durante veinte, sin libros, sin contactos y dejadle 



que «Cree». Veréis la nulidad de sus esfuerzos. El mismo Mozart es hijo de sus 
predecesores,  variador  de sus  contemporáneos,  sobre  cuyas  huellas  progresa  y 
abre  horizontes  que  decirnos  nuevos  pero  que  estaban  ya  en  semilla  en  los 
músicos precedentes.

Somos,  efectivamente,  «hijos  de  los  muertos»  que  reviven  y  florecen  en 
nosotros.  Por  eso  quien  no  dedica  al  menos  un  20 por  100 de  su  vida  a  esa 
«conversación con los muertos», que es la lectura, bien puede estar seguro de que 
mantendrá desierta su cabeza y vacía su vida.

La segunda vida,  para Gracián,  habría que invertirla  en «viajar».  Yo habría 
puesto, más bien «conversar», ya que confieso no haber creído nunca eso de que 
«viajar enseña muchísimos. Siempre he pensado que ése, es un arte dificilísimo y 
que el 95 por 100 de los que creen viajar lo que en realidad hacen es turismo, en el 
sentido más vacío de esta vacía ocupación.

Séneca dedicó una de sus epístolas, la 104, a desmontar ese mito de que los 
viajes enseñan: «El andar de acá para allá no te aportará ayuda alguna; viajas, en 
efecto con tus pasiones y tus vicios siguen. ¿Qué provecho le ha podido a uno 
procurar el viaje por sí mismo? No ha moderado los placeres, no ha reprimido la 
ira, no ha doblegado los impulsos violentos del amor; en suma: no ha extirpado 
del alma vicio alguno. No ha dado discernimiento, no ha disipado el error, sino 
que como a un niño que admira cosas desconocidas,  le ha recreado por breve 
tiempo  con  cierta  novedad.  Por  lo  demás,  ir  de  acá  para  allá  estimula  la 
inconstancia del ánimo, que se halla muy enfermo, y lo vuelve más inestable y 
ligero». Y la catilinaria sigue por varias páginas.

Tal vez yo no sería tan radical. Pues es cierto que conocer otros países ayuda a 
comprender  el  nuestro  y  entrar  en  contacto  con  diversas  costumbres  puede 
hacernos más comprensivos y abiertos. Pero ¿no es cierto que, en la casi totalidad 
de nuestros viajes, no hacemos otra cosa que coleccionar postales de edificios o 
paisajes,  sin entrar en un verdadero contacto humano con los habitantes de los 
países que recorremos? Sí,  me temo que tenía toda la razón del  mundo aquel 
humorista que encontró el argumento definitivo para demostrar que no es cierto 
que los viajes  enseñan:  si  eso fuera  verdad -decía-  los  más  sabios del  mundo 
serían los revisores.

Por eso prefiero decir «conversar» como segunda vida. Efectiva- mente: hablar 
con los seres humanos es tan necesario como leer.  Hablar  a fondo, hablar de 
cosas importantes. Es decir: eso que ya apenas se hace. ¿Han observado ustedes 
que hace  mucho tiempo la  verdadera conversación  ha muerto o  se  ha  vuelto 
rarísima?  Nos  cruzamos  palabras  0  frases,  pero  no  hablamos.  Nuestros 
encuentros con el prójimo son ocasionales, rápidos. Rara vez nos «sentamos a 



charlar despaciosamente». ¿Y dónde podremos aprender más que sí logramos ver 
la vida con los ojos del prójimo, además de con los nuestros?

Y una tercera vida para la reflexión. Silenciosa, honda, solitaria. Este es el arte 
que nadie nos enseña. En nuestros años de estudiante será milagroso si hemos 
encontrado un profesor que nos haya enseñado no sólo a tragar conocimientos, 
sino también a digerirlos mediante la propia reflexión. Por eso, tantos se morirán 
sin  haber  tenido  media  hora  de  conversación  silenciosa  consigo  mismo.  Han 
vivido consigo, pero no se han enterado. Han estado «al lado de su alma», pero 
no pueden asegurar que fuese suya.

Hay millones de hombres que aseguran que la vida no tiene sentido, que la 
viven aburridos, que jamás se la imaginarían como una aventura apasionante. Y 
la razón es muy simple: han dejado sus tres vidas sin vivirlas.

76.  Los pequeños detalles

Cuanto más avanzo por la vida más me convenzo de que la felicidad de los 
humanos está compuesta,  más que por grandes golpes de alegría,  por pequeños 
gestos o detalles de amor o de belleza bien saboreados. Sí yo tuviera que medir la 
temperatura de felicidad del universo por la correspondencia que recibo, concluiría 
fácilmente que la amargura pesa más que el gozo. Pero me pregunto: ¿Es que los 
desgraciados son más, que los felices? ¿O no será que el hombre dolorido tiende 
más a expresar su dolor y a pedir ayuda que el feliz a comunicar su gozo?

I-lay una señora que hoy me escribe porque - dice - «como supongo que recibirá 
usted  muchas  más  cartas  de  personas  angustiadas  y  desesperadas,  planteándole 
problemas que encogerán su corazón, yo quiero que, al menos la mía, sea un canto 
de felicidad».

¿Es que a esta señora le va todo bien en la vida: salud, dinero, compañía, éxito, 
futuro prometedor? No. Tiene setenta y ocho años. Es soltera (aunque la hubiera 
gustado  casarse  y  tener  hijos,  ya  que  cree  apasionadamente  en  la  familia  y  el 
matrimonio). Vive ahora sola, con mediana salud, acompañándose de un bastón 
para andar. Ha ido perdiendo a lo largo de los años a casi todos sus seres queridos. 
Y en realidad, con la única fuerza con la que cuenta es con la fe, que es para ella 
«una riqueza inapreciable». Y, con la fe, una manera gozosa de entender el mundo, 
una tendencia como espontánea a recordar lo bueno y olvidar lo malo y a sacarle 
jugo de entusiasma a las pequeñas cosas de la vida.



Por ejemplo: hace unos domingos vivió una pequenísima experiencia que llenó 
de  gozo  su  corazón  durante  veinticuatro  horas  y  que  aún  le  ha  dejado  un 
maravilloso regusto en los labios. Resulta que siendo adolescente, casi niña, antes 
de la guerra, iba con otras compañeras de colegio a dar catequesis en una parroquia. 
Allí, entre los niños, había uno de seis añitos «que era una monada». Este niño es 
hoy un anciano, tiene nietos. Pues bien, ese domingo, cuando mi amiga regresaba 
de comulgar, se cruzó en la fila con ese mismo anciano con el que hacía años no 
había  vuelto  a  hablar.  El  la  miró,  reconociéndola  y  durante  unas  décimas  de 
segundo cogió y apretó cariñosamente su brazo.  No se dijeron palabra. Sólo se 
sonrieron, pero aquella centésima de segundo llenó de felicidad todo el día de mi 
amiga, que aún paladea aquel breve encuentro, tras el cual no ocurrió nada más, 
pero que fue igualmente milagroso.

Es, dice mi amiga, «la felicidad de las pequeñas cosas». Unas pocas así cada año 
son suficientes para llenar un corazón.

Claro que es muy difícil hacer bien un pequeño gesto de amor y mucho más 
difícil saber entenderlo y degustarlo. Arturo Rubinstein, el gran pianista, explicaba 
en cierta ocasión que quienes no saben tocar  el  piano «no conocerán nunca la 
energía y el trabajo que hay que desarrollar en los pianissímos». Un buen silencio 
es siempre más difícil que un buen sonido y amar sin estridencias es mucho más 
arduo que lo que la gente llama «hacer el amor». Todo verdadero amante sabe que 
lo mejor de su historia de amor fueron siempre, precisamente esas pequeñas cosas 
«intrascendentes»  que  habrían  pasado  inadvertidas  para  quienes  no  supieron 
preparar  su  paladar:  aquella  sonrisa,  aquel  tono  de  voz  con  la  que  se  dijeron 
aquella tarde las palabras de siempre, aquel apretón de manos.... es decir, todas 
esas  cosas  fundamentalísimas  que  la  mayoría  acaba  dejando  de  hacer  como 
secundarias, pero que son el mejor jugo de la vida humana.

77.   Los dos rostros del dolor

Hace muchos años que me intranquiliza y angustia una gran pregunta: ¿Por qué 
el  dolor,  que  purifica,  eleva  y  sostiene  a  tantos  hombres,  amarga,  envenena  y 
destruye a otros? Las dos realidades son claramente verdaderas. Basta con bajar a 
tu propia alma, con observar a tu alrededor, con visitar un hospital para descubrir 
que,  mientras  hay  seres  que,  con  las  adversidades,  mejoran  como  el  vino 
envejecido,  muchos  otros  se  avinagran  y  dejan  que  sus  almas  se  vuelvan 
putrefactas.  ¿Depende  de  la  «cantidad»  del  dolor?  ¿Del  «tipo»  de  almas  que 



sufren? ¿De la postura de unos y otros ante el sufrimiento? ¿Del saber encontrar o 
no el sentido de las cosas adversas?

Confieso que aún no he acabado de encontrar respuesta a estas preguntas. Si yo 
retorno a mi historia, tengo que confesar con sinceridad que a mí, como persona -y 
juro  que  no  me  han faltado dolores,  choques,  traiciones,  como a  todo hijo  de 
vecino - , el dolor, las tribulaciones, nunca me han hecho daño. Me han hecho 
sufrir, pero no han causado daño en mi alma, no han cambiado la dirección de mi 
vida. Al contrario: he de reconocer que la mayoría de las cosas menos malas que 
poseo, al dolor y a las dificultades se las debo.

Y esto mismo que pienso yo es lo que confiesan la mayoría de los escritores que 
han afrontado este problema. Permitidme unas cuantas citas. «La adversidad no es 
una desgracia. Al contrario, el sufrir con grandeza de ánimo es una dicha» (Marco 
Aurelio). «Ser siempre feliz y pasar la vida sin que el dolor muerda el alma es 
ignorar la otra cara de la naturalezas (Séneca).  «F,1 hombre es un aprendiz; el 
dolor es su eterno maestro» (Alfredo de Musset). «Los golpes de la adversidad son 
amargos, pero nunca estériles« (Renán). «El que no ha sufrido no sabe
nada. No conoce ni el bien ni el mal, ni a los hombres, ni a sí mismo» (Fenelón). 
«El dolor aguza la inteligencia y fortifica el alma. La alegría nos vuelve frívolos y 
egoístas» (Schubert). «Las gentes dichosas no conocen gran cosa de la vida. El 
dolor es el gran maestro de los hombres» (Anatole France). «No existe nadie más 
infortunado que un hombre que no haya tenido que sufrir» (José de Maistre). «La 
tribulación es la trilla que aparta la paja del grano, la lima áspera que quita el orín 
y limpia el hierro, el crisol que afina y apura el oro, la librea de los hijos de Dios» 
(Rívadeneyra).

La lista podría ser interminable y en todos los casos, como se ve, se presenta el 
dolor como una de las grandes palancas positivas de la Humanidad y del hombre 
¿Es  todo  esto  literatura?  ¿O  afanes  de  dorar  la  píldora  y  tratar  de  endulzar, 
elogiándolo, lo que es malo, para que resulte más soportable?

Porque, por otro lado, no podemos ignorar cuántos humanos han sido destruidos 
por el dolor. Yo conozco muchas personas en las que es inútil intentar sembrar la 
esperanza.  Digas  lo  que  digas,  siempre  encontrarán  la  gota  de  veneno  para 
mantenerse en su amargura. Son -y me duele decirlo - almas putrefactas que sólo 
un verdadero milagro de Dios lograría resucitar. ¿Por su culpa? ¿Porque el dolor 
ha sido  tan especialmente  intenso  que hasta  un gigante  del  espíritu  se  hubiera 
vuelto resentido?

Lo  grave  del  asunto  es  que,  cuando  examinas  de  cerca  las  causas  de  esa 
amargura  adoptada,  descubres  muchas  veces  que  no  se  trata  de  dolores  tan 



grandes o insuperables. Tú conoces muchas otras personas que han sufrido tanto o 
más y que han sabido sobreponerse y viven en la alegría y hasta la reparten.

¿Cuál es, entonces, la última razón de este contraste? Ya he dicho que no lo sé 
con certeza y que, en definitiva, cada caso es cada caso. Pero aun así, me atrevería 
a adelantar una idea: el que el dolor se vuelva constructivo o destructor depende, 
mucho más que de la «cantidad» del mismo dolor sufrido, de la «cahdad» del 
alma que lo sufre, de la postura espiritual con la que el dolor es asumido. Hay 
seres que -por esfuerzo, por educación o por suerte- son seres positivos y personas 
que -por cobardía, por falta de coraje o por carácter- son seres negativos. Hay 
quienes «cultivan» sus dolores y se revuelcan en sus propias tristezas, y quienes 
-imitando al cedro- saben que cuando se les corta una rama gruesa, en lugar de 
dedicarse a lamentarse o auto- compadecerse, deben dedicar toda su vitalidad a 
hacer nacer y crecer una nueva rama que ocupe el lugar de la perdida.

A mí, al menos, siempre me ha ido bien en la vida olvidarme cuanto antes de 
los dolores y dedicar todas mis energías a la nueva rama que tengo que florecer. Si 
me cierran una puerta, no me romperé la cabeza contra ella: buscaré otra puerta 
por  la  que  pasar.  Si  me  llega  una  ola  capaz  de  derribarme,  me  agacharé  un 
momento, esperaré a que pase y de nuevo me levantaré sin preocuparme de que 
detrás  pueda venir  una nueva  ola.  Si  algo me falta,  no perderé  mí  tiempo en 
lamentarlo, cuando tengo tanta necesidad de tiempo para disfrutar lo que tengo. El 
dolor ha sido siempre para mí un nuevo reto, un obstáculo que me obliga a saltar 
más lejos. Todo menos volverme mezquino y rencoroso y resentido. Sé que no ha 
nacido dolor capaz de derribarme. De golpearme, tal vez, pero no de segar mis 
esperanzas. Necesito que cuando llegue el único dolor que no podré vencer -el de 
la muerte- me encuentre estando vivo.

78.  El arco iris de la abuela

Un muchacho de ventipocos años me escribe para contarme una experiencia 
espiritual que, al parecer, a él le ha impresionado enormemente, La transcribo tal y 
como él me la cuenta:

«.A finales del pasado diciembre enterramos a mi abuela en su pueblo natal de 
Valladolid:  esa  era  su  ilusión  durante  los  últimos  meses  de  su  vida.  Y,  en  el 
silencio de la vuelta, ocurrió para mí lo inesperado, algo que me hizo comprobar 
que Dios está en todo momento a nuestro lado. Íbamos entrando por la cara norte 
de la sierra de Madrid entre una lluvia intensa, y, desde el comienzo del regreso, 



una  pregunta  rondaba  dentro  de  mí.,  <¿Estará  bien  la  abuela?  ¿Verá  a  Dios? 
¿Hemos  hecho  bien  trayéndola  aquí?>».  Yo  la  quería  mucho.  Ella  me  había 
enseñado a rezar cuando era pequeño. Cuidó de mí en muchos momentos y i ahora 
estaba  tan  lejos!  Por  eso  me  repetía  y  me  repetía:  <¿Estará  bien  en  estos 
momentos?> Y entonces sucedió. Entonces llegó la respuesta. Se abrió un hueco 
entre las nubes y asomó tímidamente el sol, pero con la suficiente fuerza como 
para dibujar en el cielo el más brillante, el más limpio y hermoso arco  iris  que 
jamás había visto. Sí, sentí que, a través de él, mi abuela se dirigía a mí, me estaba 
contestando: <Sí, estoy muy bien, mira mi sonrisa>. Quise disimular las lágrimas 
que  afloraron  a  los  ojos.  Eran  lágrimas  de  alegría.  Porque  entendí  que  aa  ya 
descansa en paz junto a Dios».

¿Qué decirle a este muchacho? Ante todo alegrarme de su alegría y felicitarle 
por su sensibilidad. Pero luego, enseguida, prevenirle contra el riesgo de buscarle 
respuestas  visibles  a  lo  sobrenatural.  Y  esto  por  muchas  razones:  porque  lo 
sobrenatural es siempre muy misterioso y no es fácil distinguir lo que es mano de 
Dios  y  lo  que  es  simple  casualidad;  y,  sobre  todo,  porque  cuando  uno  se 
acostumbra a buscar ese tipo de respuestas ¿qué ocurrirá cuando falten, cuando 
Dios responda, como hace tantas veces, con el silencio y la oscuridad?

Me  gustaría  contarle  ahora  a  este  muchacho  y  a  mis  lectores  algunas 
experiencias personales que puedan iluminar el problema. Re- cuerdo muy bien que 
cuando yo empecé mi ministerio sacerdotal, me ocurrieron un par de fenómenos 
sorprendentes que podían interpretarse como pequeño milagritos que pasaran por 
mis manos. Algunas cosas mías -sermones o confesiones- producían frutos muy 
superiores  a  la  lógica.  Y  recuerdo  que  los  saboreé  como  si  Dios  estuviera 
explicándome  tangiblemente  lo  que  eran  las  manos  sacerdotales.  Pero, 
curiosamente, eso que me ocurrió en mi primer año de sacerdocio, no ha vuelto a 
sucederme jamás. Era como si Dios hubiera querido ponerme la miel en los labios 
en un primer comienzo y luego me hubiera dicho: «Mira, de ahora en adelante todo 
tendrás que hacerlo desde la fe y el esfuerzo, las más de las veces sin ver el fruto y 
casi siempre desde la oscuridad».

Esta oscuridad la experimenté mayormente el  día de la muerte de mi madre. 
Como su entierro se retrasó algunas horas para que yo tuviera tiempo de regresar 
desde Roma -donde yo estaba - el tiempo hizo su labor terrible en el rostro de mi 
madre. Y, cuando yo la vi, estaba completamente deformado. Casi no era ella. Yo 
hubiera dado veinte  años de vida por ver su rostro sonriente. Pero se me negó. Y 
durante algunos momentos pensé que nunca «perdonaría» a Dios aquello. Que mi 
madre muriera, podía comprenderlo: era mortal,  al  fin, como todos los humanos. 
Pero que, en tan pocas horas, Dios dejara que fuese destruido aquel santuario en el 



que  yo  fui  engendrado,  me  parecería  demasiado,  una  especie  de  crueldad 
innecesaria. Lo recuerdo muy bien: tuve que hacer todo el acopio de mi fe para 
reconocer que aquello por lo que yo la quería no era su cuerpo, sino algo mucho 
más profundo que nada ni nadie corrompería jamás. Pero aún hoy me duele no 
entender  por  qué  Dios  no  tuvo  entonces  conmigo  esa  pequeña  caricia  de 
misericordia de retrasar «aquello» por unas pocas horas.

Pero, desde la fe, comprendo que la noche oscura es parte de la vida de todo 
creyente y que Dios no nos ama menos cuando se calla que cuando nos acaricia 
visiblemente.

Por eso me preocupa tanto toda esa gente que busca lo sentimental y lo dulce 
como parte central de su fe. Los que sólo comulgan cuando «sienten deseos» de 
comulgar. Los que abren un ejemplar de la Biblia y esperan que, poniendo un dedo 
en una frase al azar,  en ella Dios responderá a sus necesidades.  Los que hacen 
apuestas consigo mismos
diciéndose: si mañana hace sol es que Dios está contento conmigo; si llueve es que 
está insatisfecho.  Los que creen que lo importante de una misa es que el  cura 
predique  bien  y  la  música  sea  agradable  (aunque,  naturalmente  ambas  cosas 
resulten deseables, más no decisivas para ir o no ir a una misa). Los que olvidan 
que Dios es amor y el amor es siempre plenitud, pero no siempre consuelo.

Por eso quisiera concluir diciéndole a mi comunicante que, cuando quiera saber 
sí su abuela está bien, agradezca el arco iris, pero no busque en él la respuesta. 
Búsquela  en  la  palabra  de  Jesús  que  garantizó  que  él  salvaría  a  cuantos 
permanecieran en El. Ese si que es un arco iris seguro y magnífico.

79.  Cocinar como quien oficia

Vinoba Bhaave, tal vez el más grande de los discípulos de Gandhi, no quiso 
nunca tener en su casa cocineros o cocineras. Pensaba que preparar la comida para 
sus amigos era una tarea suya, tan digna como las demás y no rehusaba, por ello, 
abandonar los estudios y toda otra actividad para emplear horas y horas en elaborar 
los  alimentos.  Solía  decir  que  «para  hacer  un  día  grandes  cosas,  es  necesario 
empezar por regocijarse grandemente de poder hacer otras pequeñas».

Un día Gandhi le preguntó: «¿Cómo es que lo que cocinas es más sabroso que lo 
que los demás preparan?» Y, tras unos segundos de reflexión, el propio Mahatma 
se respondió a sí mismo: «Quizá porque cocinas para nosotros como se manda un 



mensaje de amistad a un amigo y porque lo haces por amor de Dios, como quien 
oficia».

Gandhi y Vinoba tenían razón: una de las grandes pestes de nuestro mundo es 
esa que nos incita a distinguir entre tareas importantes y tareas despreciables, entre 
oficios de primera y de segunda. Porque, bien pensado ¿es más importante dirigir 
un país o una casa? ¿Aporta más al mundo un ministro que un padre? ¿Es más 
humano dirigir una orquesta que cocinar una paella? ¿Eleva más el estudio que un 
trabajo manual bien hecho? ¿Está más realizado un ingeniero que una madre de 
familia?

Tendríamos que empezar por ponernos de acuerdo en que todo aquello que es 
digno de ser hecho por un hombre es algo muy importante, y que lo que da a las 
cosas su verdadera dignidad no es la calidad de la cosa en sí, sino el espíritu con 
que se hace. Un buen carpintero es más hombre que un mediocre subsecretario.

Por  eso  yo  no  entiendo  muy  bien  por  qué  hay  personas  que  se  sienten 
humilladas por las tareas que realizan, sin darse cuenta de que, al no
valorarlas, las hacen mal y acaban siendo ellas quienes se rebajan y denigran. Yo 
nunca pensaré mal de una simple cocinera, pero sí sentiré pena ante una cocinera 
descuidada, precipitada o vulgar.

Sobre todo porque hay cosas pequeñas que pueden ser, a la vez, mucho más. 
Ghandi lo entendía muy bien cuando descubría cuál es la clave del verdadero sabor 
de  una  comida:  lo  que  hay  por  encima  y  por  debajo  de  lo  que  se  come. 
Concretamente el que haya sabido convertirse en un acto de amistad y en un acto 
de culto.

Aún  hoy  paladeo  el  sabor  de  aquellos  dos  pedazos  de  pan  y  queso  que, 
envueltos en el calor de la amistad, me ofrecieron hace muchos años en una casa 
de pastores. Y sé que en mi casa he medido siempre lo que hay en mi plato, más 
que por su sabor en sí, por las horas de sudor que sé que ha costado elaborarlo. 
Comer de veras es comer amor y amistad. Ningún restaurante en el mundo tiene 
mejor cocina que la casa en que le quieren a uno.

Y no hay cosa mejor  que aquella que ha sido fabricada con el  respeto  y la 
entrega que precisa un acto de culto. Todo el  que trabaja como se debe es un 
sacerdote, porque está elevando a Dios el fruto de sus manos. Cocinar, cortar la 
madera, escribir un artículo, todo es completar la creación, hacer obra realmente 
creadora, oficiar un verdadero culto.

Claro  que  ni  la  amistad  ni  el  culto  pueden  hacerse  rutinariamente, 
aburridamente. Y este es el gran problema. la mayoría de los humanos no ama lo 
que hace. Como no lo valora, lo hace sin amor. Y toda obra hecha sin amor ha de 
ser forzosamente insípida, como una comida fría o recalentada. Con lo que obra y 



comida son doblemente inútiles: inútiles para quien las hace porque lo que se hace 
sin amor no produce alegría; inútiles para quien las recibe porque donde no se 
percibe la alegría no puede haber auténtica fraternidad. Con lo que el cocinero 
cocina sin realizar la primera necesidad que todos los hombres tenemos, que es la 
de amar; y el comensal tampoco realiza la segunda necesidad de los humanos, que 
es la de ser amados.

Pero desgraciadamente en nuestro mundo ya casi nadie trabaja por el amor a lo 
que hace. 0 se trabaja por dinero o por conseguir un puesto más alto en el que se 
pueda trabajar más cómodamente, es decir: trabajar menos. Y es muy normal que 
se trabaje para conseguir la propia subsistencia, pero un trabajo que no tiene más 
interés que un salario no parece que pueda saciar el espíritu de un hombre. Sobre 
todo cuando se puede trabajar y servir, trabajar y amar al mismo tiempo. Y son 
precisamente el servicio y el amor los que multiplican por cien la importancia de 
cada trabajo, los que enriquecen a quien los hace y a quien los disfruta. Porque el 
cariño en el plato es el mejor caviar.

80. Los padres oprimidos

Si algo hay evidente en nuestro mundo es el desconcierto de un alto número de 
padres cuyos Nos oscilan entre los catorce y los veinte años. Son padres que no 
entienden  nada  de  lo  que  ocurre  a  su  alrededor,  que  miran  a  sus  hijos  y  se 
preguntan de dónde han sacado la mentalidad que tienen,  quién les enseñó las 
maneras con que se comportan.

,Algunos de esos padres me escriben, tal vez más para desahogarse que para 
pedir  consejos.  Y me cuentan  -quizá  exagerando un poco-  la  vida  real  de  sus 
muchachos.

Esta de hoy, por ejemplo, es una mujer animosa que, a las tres y cuarto de la 
mañana, mientras espera escuchar el motor del Vespino de su hijo, que aún no ha 
regresado  a  dormir,  me  cuenta  sus  esfuerzos  por  «dejar  a  sus  hijos  un  buen 
recuerdo y un buen ejemplo» y sus miedos de no conseguirlo, porque -dice - «a la 
gente  joven  les  interesan  muy  pocas  cosas  que  no  sean  sus  caprichos  y  su 
egoísmo». Y comienza una dramática descripción:

«En lo religioso, no les interesa rezar. Mis hijos mayores ya no van nunca a 
misa: es un rollo. Empiezan a decir que si el Papa, que si tal cura es así o asá, que 
si la Iglesia no se ha modernizado y que patatín y que patatán. Yo, a mi manera, les 
hablo de Jesús, pero no les convenzo: yo no tengo estudios y ellos sí, y por eso me 



pueden. Y luego está lo moral: La mayoría de los jóvenes hacen el amor con su 
pareja, lo ven normal, dicen que eso es la biología y que es la Iglesia quien se 
equivoca al no permitirlo. Y me pregunto: ¿Qué tenemos que hacer los padres? Yo 
no sé lo que está pasando, pero ellos se alejan cada vez más. De nosotros lo único 
que quieren es la paga semanal, aunque no se hagan ni la cama. Hablan lo menos 
posible con sus padres, se duchan a diario
y quieren ropa bien limpia, llegan a casa tardísimo. Y que les presten el coche, que 
les dejes dormir toda la mañana, que la comida esté bien y que no te metas con 
ellos porque te miran con cara de guardia. Si te hacen un recado te lo cobran en 
pesetas y, aunque usted no se lo crea, yo con todos los padres que hablo se quejan 
de lo mismo. Mi marido trabaja en dos sitios para que ellos tengan lo necesario, y 
ellos se quedan tan panchos con los pies encima de la mesa viendo la birria de la 
tele que les tiene alucinados y repitiendo curso, porque los libros, los pro- fesores, 
los curas, los padres, la vida, todo es un coñazo, y perdone la forma de decirlo pero 
así  es  como  hablan.  Con  todo  esto  yo  pienso  que  nuestra  generación  estuvo 
oprimida por sus padres y ahora está oprimida por los hijos».

Y concluye: «Perdone mi letra y mi sueño. Cuando oiga el vespino de mi hijo 
que llega, me acostaré y lo haré sin decirle nada. Y mañana me levantaré pronto y 
empezaré otro día más. De todas formas le pido a Dios que me ayude a ser una 
madre cada día mejor».

¿Qué decir de este «retrato» de los adolescentes de hoy? Por de pronto que 
aplicarlo a «todos» los muchachos actuales seria una gran injusticia. Y, después, 
que  no  reconocer  que  refleja  a  porcentajes  bastante  altos  de  ellos  sería  una 
ingenuidad.  Desgraciadamente  son muchos los que,  con más o menos detalles, 
encajan en este «tipo» de adolescentes. 0, al menos, así les ven sus padres, que en 
grandes proporciones sienten ese desconcierto, ese no saber por dónde salir, que 
esta carta refleja. Es, sí, un hecho la extensión de ese «cáncer de la frivolidad» 
dentro de la juventud de última hora.

¿De  qué  proviene?  Como  siempre  de  un  largo  complejo  de  factores. 
Resumiendo mucho yo diría que hemos educado a los jóvenes, al mismo tiempo, 
en una gran comodidad y en una gran falta de esperanzas  personales.  Muchos 
educaron a sus hijos en un afán de tenerlo todo, de no sacrificarse por nada, en que 
todo  les  fuera  resuelto  sin  responsabilidades  personales,  con  una  visión  de  la 
libertad que consistía en que se hiciera en todo su capricho (y esto ya desde muy 
niños) y, luego, se quejan de que esos mimados resulten egoístas. Pero, al mismo 
tiempo,  les  hemos  situado  ante  un  mundo  en  el  que  casi  todas  las  puertas 
permanecen cerradas: han de estudiar carreras que tal vez no eligen; ven cómo los 
que les superan en unos pocos años vagan,  después de acabar sus estudios,  en 



busca de un puesto de trabajo; viven en una sociedad que magnífica la trampa y en 
la que la  mentira  y el  juego sucio  son armas normales.  Y todo les  incita  a la 
postura cómoda: disfruta del presente,  porque, te esfuerces o no, el  futuro será 
igual de oscuro.

¿Y qué  decir  a  esos  padres  desconcertados?  Que  examinen  un  poquito  sus 
conciencias para averiguar si empezaron ellos educándoles en ese aplatanamiento. 
Pero que,  luego,  no se  detengan a  inculparse  tontamente,  que  hagan lo  que la 
madre de esta carta: que se acuesten pensando que mañana van a seguir trabajando, 
a seguir queriendo a sus muchachos, con la seguridad de que de¡ amor siempre 
sale algo, siempre queda algo. Pero que no tengan miedo a cantarles las cuarenta 
siempre que sea necesario,  sin látigos,  pero también sin acomplejamiento.  Por- 
que, cuando uno empieza por decir «no hay nada que hacer», entonces es cuando 
efectivamente no hay nada que hacer.

81.Dos caramelos

Julián Rivera, el portero suplente de los fines de semana en mi casa, se nos 
fue ayer golpeado por la muerte cuando acudía a su trabajo. Y hubo en todo el 
vecindario ese aire gélido que parece que sopla cuando la muerte nos roza con su 
ala. Porque a Julián le queríamos todos. Estaba siempre allí, pequeño como era, 
sentadito en su rincón, repartiendo sonrisas y saludos, dispuesto siempre a ayudar 
en todo lo que hiciera falta. Parecía la imagen de la felicidad. Y no es que la vida 
hubiera  sido fácil  para él.  Estaba en el  paro por el  cierre de la  empresa donde 
trabajó tantos años y ahora sobrevivía con ayudas como la que ganaba en nuestra 
casa cubriendo la portería los fines de semana. Pero él sonreía siempre y siempre 
hablaba bien de todo el mundo y especialmente de su mujer y de sus hijos a quienes 
adoraba. Era eso que llamamos un hombre bueno. Uno de esos hombres buenos 
gracias a los cuales el mundo sigue siendo habitable.

Los  niños  de  la  casa  han  perdido  especialmente  una  especie  de  abuelo 
suplente. Y lo ha perdido muy especialmente Alfonsito, mi vecino, que a Julián le 
recordaba uno de sus hijos muerto «hace ahora veintiocho años y tres días», como 
él me dijo un día con exactitud matemática, que me hizo pensar qué honda estaba 
en él todavía la herida de aquella muerte. Por eso cada domingo, cuando Alfonsito 
llegaba  por  la  tarde,  sabía  que  en  el  casillero  de  su  buzón  habría  siempre  un 
diminuto regalo de Julián: dos caramelos, una pastilla de chocolate o un trozo de 



turrón cuidadosamente envuelto en papel de plata. Y ese regalo semanal era tan 
sagrado para el niño como para Julián. En la mañana del domingo, al salir para ese 
trabajo al que ya nunca llegaría,  nuestro portero se metió en el bolsillo los dos 
caramelos que, por la noche, serían la sorpresa  del pequeño. Pero anoche el buzón 
estuvo por primera vez vacío. Porque los dos caramelos se fueron en el bolsillo de 
Julián que, con ellos, ha sido enterrado hace unas horas.

Yo me imagino que ayer, cuando Julián se encontrase con Dios y éste le 
preguntase ¿qué has hecho en tu vida?, sacaría nuestro portero del bolsillo esos dos 
caramelos y le diría a Dios: «He querido a la gente.» Y esos dos caramelos serían 
para Dios tan sagrados como las dos monedas de la viuda del Evangelio, es decir, 
más valiosos que todo el oro del mundo.

82.  ¡ Tonta!  ¡Tonta !

Entre las cartas que este verano he recibido hay una muy hermosa de una 
mujer que me pregunta si su vida no habrá sido un fracaso, puesto que nunca ha 
sido suficientemente comprendida por cuantos la rodean. Su deseo de realizar su 
propia vida según su conciencia no ha recibido otra cosa que piadosas sonrisas 
compasivas.  Y durante toda su existencia  ha tenido que oír cientos de veces el 
apelativo de «tonta», porque, según muchos, no sacaba a su vida el «juego» que 
ellos creían tan importante.

«A los siete años -me dice- era tonta porque creía en los Reyes Magos y me 
gustaba hacer lo que mis maestros y padres deseaban de mí; a los quince años, 
porque creía en el amor y en la amistad pacífica y no me gustaban las críticas ni las 
diferencias entre los amigos; a los veinte, porque, en vez de buscar un novio rico y 
con buen porvenir, me enamoré de un muchacho pobre, licenciado en letras (hoy 
catedrático), que a fuerza de sacrificios había salido de su condición de obrero y 
porque me pasaba los fines de semana estudiando para acabar mi cartera y hacerla 
con dignidad; a los treinta, porque acepté todos los hijos (siete) que el Señor quiso 
enviarme;  a  los  cuarenta,  porque  mi  casa  estaba  siempre  llena  de  familiares  y 
amigos de mis hijos y no me importaba trabajar por ellos; a los cincuenta, porque 
adopté un niño abandonado y porque creo en Dios e intento amarle sobre todas las 
cosas. Ahora mis propios hijos se suman a los que me han llamado tonta toda la 
vida. «Si tú eres tonta, madre -piensan y dicen-. Nosotros te «admiramos» (pero lo 
dicen entre comillas,  queriendo decir «te compadecemos»),  mas no cuentes con 



nosotros  que  somos  más  «listos».  Y  si  yo  les  contesto  «no  quiero  vuestra 
admiración, sino vuestro cariño»
ellos me dicen que les  quiero demasiado,  que no les  quiera  tanto,  que no pida 
correspondencias,  porque hay un hermoso mundo que disfrutar y del que yo no 
tengo ni idea. Sí, me he oído llamar tonta toda la vida y lo he soportado más o 
menos airosamente; pero en este momento la carga se me hace ya muy pesada.»

¿Qué decir a esta amiga? Que, por favor, por lo que más quiera, siga siendo 
tan «tonta» como hasta ahora. Porque mejor es ser tontos que estar muertos. Mejor 
tontos que vacíos. Mejor tontos que traicioneros a nuestra conciencia.

Luego decirle que, aspirar a ser buenos y coherentes con nosotros mismos y, 
encima, desear que los demás nos comprendan del todo, es pedir demasiado. Como 
una  quiniela  de  catorce.  Estar  satisfechos  con  nosotros  mismos  ¿no  será  ya 
suficiente premio?

Y finalmente  añadir  que  no  hay que  creer  demasiado en  ciertas  sonrisas 
compasivas.  Con  frecuencia  es  el  arma  que  emplean  los  mediocres  para  no 
reconocer la bondad de aquellos a quienes admiran de veras y no se  atreven a 
imitar.

Algo más aún: aceptar que el amor sólo se impone a largo plazo. Pero que, a 
la larga, es infalible. Esos hijos, amiga mía, aunque alguna vez parezcan sonreírse 
ante usted, están ya salvados. Ya nunca podrán olvidar que han sido queridos. Tal 
vez lo comprendan más tarde. pero un día se sentirán muy llenos y muy orgullosos 
de su «tonta» madre.

83. El caso Rambert

Una de mis manías -mis amigos ya la conocen - es la de releer los viejos libros 
de mis años juveniles. Y estos días le ha tocado a «La peste», esa novela en la que, 
tan  prodigiosamente,  resume Carnus  todo  el  pensamiento  europeo  de  los  años 
cuarenta.

Y, en esta  relectura,  ha vuelto a impresionarme especialmente  la historia de 
Rambert, el periodista que, en la novela, descubre la solidaridad.

Rambert es un muchacho joven, feliz. Ha dejado en Francia a una mujer amada 
y viaja a Orán, para hacer un reportaje, pocos días antes de que en la ciudad se 
desencadene la peste. No es un hombre profundo. Hace su oficio y no es amigo de 
las grandes ideas o las grandes cavilaciones. Vive. Y su vida es dichosa, iluminada 



por uno de esos amores sencillos, sin complicaciones, que tan bien sabía pintar 
Albert  Camus.  Rambert  es  el  símbolo  del  joven  moderno  que  «se  dedica» 
plenamente a ser feliz.

Pero la peste le sorprende en Orán y queda encerrado en la cuidad cuando en 
ella se declara la cuarentena. Su primera reacción es de cólera: el problema de la 
ciudad es algo que a él «no le concierne». No se siente ligado a las medidas que las 
autoridades adoptan. Piensa que el suyo «es un caso personal». Y decide escapar, 
contraviniendo las normas comunes. El, piensa, no es «culpable» de lo que en la 
ciudad ocurre. No tiene por qué pagar las consecuencias. El tiene «derecho a la 
dicha».

Cuando consulta su caso al doctor Rieux, el personaje central de la obra, que ha 
decidido renunciar a su propia dicha para curar a los apestados, el doctor aprueba 
su decisión: respeta el «derecho a la dicha» de Rambert y sabe que su decisión 
personal de renunciar a ella no le permite imponer a los demás esa renuncia. Le 
ayuda, incluso, a conseguir una fuga que no se permite a sí mismo.

Pero  mientras  Rambert  está  preparando  su  escapada,  va  descubriendo  que, 
cuando en una ciudad hay peste,  ya no hay «casos  personales»,  que todos los 
hombres están unidos por un mismo destino y por sus circunstancias.  Descubre 
que «el hombre es una idea bien pobre cuando se aparta del amor» y empieza a 
«sentir vergüenza de ser feliz él solo». Esto le empujará a renunciar a su dicha 
personal para embarcarse en la aventura de combatir el dolor de todos. Ha nacido 
en él algo que no sospechaba, uno de los sentimientos más nobles del hombre: la 
solidaridad.

No  creo  que  haga  falta  apostillar  con  comentarios  esta  historia.  Formularé 
solamente unas preguntas: ¿Hasta qué punto, en un mundo que sufre, tiene alguien 
«derecho» a dedicarse únicamente a disfrutar de su propia dicha? ¿No tendrá todo 
humano «obligación» de renunciar a ciertas zonas de su felicidad personal para 
combatir el mal, el dolor, la injusticia de este «nuestro» mundo? ¿Bastará con decir 
que «yo» no soy el «culpable» de todo ese mal? ¿Y quién puede asegurar que no es 
de algún modo colaborador con la injusticia?

Sería  hermoso  sí,  vivir  en  un  paraíso.  Pero  en  nuestro  mundo  hay  muchas 
formas de peste. Y todos deberían avergonzarse de ser felices si no están luchando 
por combatirlas.

84. Las dos primeras Comuniones de Loli



Supongo que a ustedes va a costarles trabajo creerse lo que voy a contar, pero 
puedo garantizarles que acaba de ocurrir en un suburbio madrileño.

Resulta que Lol llegó el otro día a su colegio llevando dos preciosos álbumes de 
su primera comunión. Y las monjas vieron, con asombro, que la protagonista de 
todas  las  fotografías  era  la  misma  niña,  pero  que  todo  lo  demás,  en  los  dos 
cuadernos, parecía corresponder a ceremonias diferentes. La niña vestía, en una y 
otra, dos trajes diferentes; el cura que celebraba no era el mismo, ni era idéntica la 
iglesia de la primera comunión. Y hasta el banquete posterior se celebraba en dos 
restaurantes diferentes y con distintos invitados.

«¿Cómo ha sido eso, Loli?» preguntaron las profesoras. «Es que -explicó la niña- 
como mis papás están separados, celebré primero la primera comunión con mamá, 
que no quiso invitar  a  mí padre.  Pero,  a  la  semana siguiente,  como me tocaba 
pasarla con papá, él dijo que él no iba a ser menos. Y fue y me compró otro traje 
más bonito y me organizó otra primera comunión.»

Yo me pregunto si  el  cura  de  esta  segunda primera  comunión conocería  los 
tejemanejes a los que le sometían; pero me pregunto, sobre todo, qué galimatías 
interior se habrá formado en el alma de Loli si ha descubierto cómo han jugado con 
ella sus padres y cómo han convertido una comunión (que si no es unión no es 
comunión) en un elemento de división y discordia.

Me pregunto también sí me gustaría ser niño en este mundo en qué vivimos. Y 
mí conclusión es muy tajante: no. No me gustaría vivir en un mundo en el que mis 
padres no creyeran en nada y se dedicaran simplemente a vivir. No me gustaría 
penetrar en una sociedad en la que todos parecen hacer trampas sin que nadie se 
escandalice de nada. No me entusiasmaría dar mis primeros pasos en una nación en 
la que - como decían el otro día los obispos - «parecen haberse borrado la fronteras 
entre el bien y el mal.»

85.  Milagro en un  “Pub”

Un amigo me escribe contándome su extraña, maravillosa Noche- vieja. En ella 
no ocurrió nada llamativo, pero todo fue espléndido. Mi amigo está viviendo una 
etapa  de  deslumbramiento.  De  repente  parece  haberse  arrancado  la  careta  de 
amargura que cubría su alma y está encontrándole nuevos horizontes a la vida. Tal 
vez por eso, porque está a la caza de una vida mejor, le ocurrió lo que le ocurrió 
esa noche. No sabía dónde tomar las uvas y, un poco por casualidad, se fue a un 



«pub». Allí encontró a una pareja de novios desconocida. Amigos de amigos de 
amigos. Y comenzaron a hablar.  No de frivolidades,  sino de sus almas,  de sus 
luchas y esperanzas, de sus tristezas y de sus alegrías. Terminaron hablando de 
Dios.  Y la charla se  enrolló. Y duró toda la noche. Mientras media España se 
emborrachaba,  ellos  hablaron.  Hablaron serenamente,  de  todo,  desnudando  sus 
almas, entrando en ese milagro verdadero que es el reposo de la amistad. Y fue una 
noche  relajante,  multiplicadora.  Entraron  cada  uno  de  los  tres  con  un  alma  y 
salieron con tres. Porque la verdadera amistad multiplica.

Ahora mí amigo está gozosamente asombrado. Me dice que sospecha que Dios 
tuvo algo que ver en ese encuentro. El había ido casualmente a aquel «pub». Y 
casualmente habían ido sus nuevos amigos. «¿No cree usted -me pregunta- que 
aquello  fue  algo  más  que  simple  casualidad?  Tampoco  quiero  sacarle  un 
significado sobrenatural a algo que no lo tiene. Simplemente, que fue demasiado 
bueno para ser casual.» Y apostilla mi amigo: «Y es que a Dios se le encuentra 
hasta en un <pub>, si uno se fía de El.»

A mí tampoco me gusta buscarle explicaciones milagrosas a las cosas de la vida. 
Tal vez porque todo lo que nos ocurre me parece milagroso.

Amarse  es  milagroso.  La  amistad  lo  es.  El  que  tres  muchachos  en  la 
Nochevieja no caigan en la barata-falsa alegría que parece la etiqueta obligada de 
esa  noche  y  se  dediquen  al  maravilloso  deporte  de  hablar  como  verdaderos 
hombres, también eso me parece un milagro. Un milagro bendito.

Y es que tal vez los hombres vivimos demasiado en nuestra superficie. Y en la 
Nochevieja  elevamos  a  dogma  esa  superficialidad,  reímos,  bebemos,  nos 
alegramos porque así  está mandado, pero nunca somos más falsos que en esas 
alegrías.

Y, sin embargo, debajo de esa piel de superficialidad todos los hombres tenemos 
un alma. Un alma ardiente de necesidad de amistad. Y la tenemos a la pobrecita 
olvidada dentro de nosotros, anestesiada,  dormida. Nos da vergüenza sacar a la 
calle su necesidad de amor. Y parecemos frívolos, nos disfrazamos de frívolos por 
un tonto pudor de decir lo que dentro tanto necesitamos.

Por eso me alegra tanto el que unos jóvenes charlasen esa noche. No para decir 
bobadas, no para contarse chistes, no para matar esa noche como un símbolo de la 
vida que se nos escapa. Sino que hablasen con las almas desnudas. Forzosamente 
allí  tenía  que  estar  Dios.  Porque  El  está  siempre  donde  unos  hombres  son 
verdaderos  hombres.  No  donde  las  marionetas  que  nos  fingimos  sustituyen  a 
nuestras verdaderas almas. Fue un milagro, sí. Uno de esos milagros que habría en 
nuestras vidas si tuviéramos los ojos abiertos.



86.  La dama que quería padecimientos.

San Felipe  Neri,  que  es  uno de  los  santos  más divertidos  del  calendario 
cristiano, tenía en abundancia una de las virtudes menos frecuentes: toneladas de 
sentido común. Y por eso le gustaba ironizar sobre todas esas virtudes de cartón 
piedra  de  los  que  no  pisan  tierra.  Y muy concretamente  de  las  de  los  que  yo 
llamaría los santurrones insoportables.

Se cuenta en su vida que un día acudió a consultarle una dama romana que 
soñaba ser una auténtica mártir:  «Padre -le decía- yo quisiera sufrir  tanto como 
Jesús. Incluso más que Jesús para consolarle en su pasión.» Felipe Neri trató de 
explicar a la señora que incluso en los deseos de santidad uno debería ser sensato y 
moderado. Y, como no quedó muy seguro de haberla convencido, encargó a un 
grupo de chiquillos de su Oratorio que mortificasen a la señora en cuestión. Que no 
la hicieran nada grave, pero que la persiguieran con sus ironías, que le hicieran 
pequeñas bromas, que se burlaran un poco de ella. 

Y no pasaron muchos días cuando San Felipe Nerí se encontró a la señora 
persiguiendo a palos a los pequeños bromistas.  Porque se trataba de una señora 
muy santa en sus sueños, pero muy poco paciente y comprensiva en la realidad.

Me temo que en la vida real existen muchos de estos «santos» de pacotilla. 
Están dispuestos a entregarle todo a Dios, pero no soportan a sus vecinos. Serían 
capaces de subir a la cruz, pero no entienden que los que les rodean sean diferentes 
a ellos.

A mí me parece que la bondad y la santidad tienen que empezar por casa. Y 
no creo que pueda ser un buen cristiano -y ni siquiera una buena persona- el que no 
empieza por hacer bien lo que tiene que hacer. Y así es cómo me hacen sonreír esos 
muchachos que quieren cambiar el mundo, pero luego no estudian. 0 esas buenas 
señoras que se pasan la vida comentando lo violento que es el mundo, pero luego 
no saben difundir alegría. Y no entiendo a esos padres rectísimos en la educación 
de sus  hijos y  que luego mienten  a  todas horas  o  saben el  arte  de  esquivar  el 
trabajo. 0 los que sueñan grandes martirios y no aceptan el martirio de soportar las 
chocheces de su abuelo.



La primera de las virtudes es saber convivir. Un hombre bueno o un santo 
son como el fuego: se definen por la luz o el calor que difunden. un buen fuego es 
aquello a lo que la gente se acerca en invierno, algo junto a lo que se está bien. La 
bondad no es una cosa sentimental que calienta mi propio corazoncito, sino el calor 
que yo irradio hacia los que me rodean. Y si la gente no se siente bien a mi lado es 
que mi corazón está seco o muerto. Y de poco sirve que dentro yo alimente sueños 
fervorosísimos.
87.  " Cuida de los niños ".

Los textos que tres pasajeros del Jumbo japonés que se estrelló hace días 
escribieron minutos antes de morir son, me parece, un documento conmovedor y 
fundamental  sobre  la  condición  humana.  «A  mis  tres  hijos:  cuidad  de  vuestra 
madre.  El  avión  está  cayendo  en  picado.  No  hay  esperanza»,  escribió  Hirojí 
Kawaguehí. «Tuve una vida feliz. Gracias a todos. Tsyoshi, hijo, cuida de todos. 
Dios nos ampare», dice otro escrito. «Machiko, cuida de los niños», escribió sólo 
Masakatsu Taniguchi segundos antes de que el avión se convirtiera en una montaña 
de chatarra.

Durante  todo el  día  esas  tres  frases  me han conmovido y  llenado  de  un 
extrañísimo gozo. Porque prueban que algo funciona en esta nuestra dolorida raza 
humana.

Demuestran, por de pronto, que el amor es más fuerte que el mismo miedo a 
la muerte. En unos segundos terribles -cuando parece que el alma se paraliza por el 
pánico- en esos tres hombres latía el corazón por encima de sus propios deseos de 
vivir. Los tres se acordaron y preocuparon de «los otros» más que de sí mismos. Y 
tuvieron más tiempo de agradecer lo felices que habían vívido, que de lamentar que 
esa vida concluyera.

Demuestra, además, que a la hora de la gran verdad lo que quedan son los 
hijos, la esposa, los seres queridos. No el dinero, no las empresas, no los honores, 
no los títulos, no el prestigio. No todo eso por lo que, estúpidamente, luchamos 
cuando creemos vivir.

«Cuida de los niños» es, me parece, no el testamento de un hombre, sino de 
toda la humanidad. Y nada pueden ante ese prodigio las teorías y las frivolidades. 
Porque, afortunadamente, al final lo que siempre queda es el amor.

88.El castigo de ver.



Leo en los periódicos que un juez de Santa Mónica, en Estados Unidos, se ha 
inventado  una  pena  que,  probablemente,  no  es  muy  jurídica,  pero  que  es  un 
ejemplo de lo que deben ser los castigos humanos.  En el juicio a una muchacha, 
Lis Kielsko, acusada de conducir alocadamente, no la ha castigado con una multa o 
unas semanas de cárcel, sino que la ha condenado a pasarse un día entero en la 
sección de urgencias de una clínica de la Cruz Roja para que viera con sus ojos lo 
que son realmente los accidentes. El periódico que publica la noticia dice que la 
muchacha, al concluir su «castigo» ha comentado: «Es horrible. prometo no volver 
jamás a conducir a tanta velocidad». Y es que el juez había acertado al elegir el 
castigo y al imponerle «la pena de ver».

Yo creo que realmente cuando los hombres hacen lo que hacen, en realidad 
no saben lo que hacen. No ven ni un solo metro más allá de sus propias narices. 
Viven encerrados en sus propios intereses, arropados en la comodidad, ignorando 
todo dolor que no pase por su propia piel.

Al principio, tal vez de jóvenes, ven los dolores del mundo. Pero para eso 
estamos los demás:  para convencerles  de que cada uno debe lamerse su propia 
herida, para explicarles que sólo serán felices si se dedican a cultivar su propio 
corazoncito y «el que venga detrás que arree». Así, los hombres vamos cortando, 
uno a uno, todos los puentes que nos unen a los demás, y terminamos por ser islas 
estupendas que nada saben y nada ven de lo que ocurre a derecha e izquierda.

Suele decirse que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Pero hay otro 
tipo peor: el de los ciegos que están convencidos de que ven. El de los que se han 
puesto unas gafas de egoísmo de tal espesor que ya ni se dan cuenta de que las 
tienen puestas v han llegado a convencerse de que la realidad es tal y como sus ojos 
ciegos la testimonian.

Lis Kielsko, la muchacha de nuestra historia, sabía muy bien que existían 
accidentes, sabía que su exceso de velocidad podía causarles, pero, encerrada en su 
alma, creía que los accidentes eran «otra cosa», algo que, en todo caso, sólo podía 
ocurrirles a los demás.
Ahora el juez la ha obligado a «ver», la ha arrancado de su isla egoísta, la ha puesto 
inevitablemente de cara a la realidad de¡ dolor de sus posibles víctimas. Lis sabe 
ahora que eso es terrible y le costará mucho olvidarlo, porque, afortunadamente, 
alguien «rompió su isla», la convirtió en península, la obligó a salir de su alma y 
«ver».

La realidad, amigos, es más ancha que nosotros. El dolor es algo que existe 
fuera también de nuestra piel. Bendito quien nos descubre que «también los otros» 
existen.  Bendito  quien  nos  ayude  a  destruir  esa  coraza  de  egoísmo  que  tan 
minuciosamente nos hemos construido y que nos vuelve ciegos e insensibles ante el 



mal que hacemos o el bien que olvidamos. Aunque al arrancarnos esa falsa careta 
nos haga daño imponiéndonos el castigo de ver.

89.   Un estallido e felicidad

Esta mañana,  a las ocho y cuarto, murió María Teresa. Llevaba años con un 
cáncer  que  se  ensañó  en  su  cuerpo,  especialmente  en  los  últimos  tres  meses. 
Quiems la conocieron más joven -tan joven como realmente era -  dicen que la 
muerta no era la misma persona: la enfermedad había convertido su carne en la de 
una viejecita. Pero lo que a todos ha impresionado es su rostro. La paz, la luz que 
emana.

Y una de sus compañeras -María Teresa era religiosa- me cuenta que pasó la 
noche entera en coma, sin sentido. Y que exactamente a las ocho de la mañana 
tomó un  momento  su  conciencia,  se  iluminó  su  rostro,  sonrió  con  una  sonrisa 
larguísima de felicidad e inmediatamente murió.

¿Qué vio María Teresa en ese momento? -me preguntan. ¿Qué fue lo que fabricó 
en ella esa  indescriptible mirada de gozo? ¿Con qué se  encontró? ¿Con quién? 
¿Qué fue lo que hizo que muriese con ojos de enamorada, de mujer que se casa? 
¿Por qué tras tantos años de dolor no se había empañado su sonrisa y por qué tras 
una vida difícd lo único que al  final  salió  a flote en su rostro fue esa  radiante 
felicidad?

Daría oro, por saber  contestar  a estas  preguntas.  Pero al final me queda otra 
respuesta que la de que esa sonrisa fue como el resumen de su vida, porque quien 
ha amado mucho descubre un día que todo el dolor del mundo es infnitamente 
menos importante que su amor.

Ayer lloraban ante su cuerpo hombres de pelo en pecho-. los padres de las que 
fueron sus alumnas. Y lloraba, aunque muy poco, tres lágrimas, con una asombrosa 
entereza, su anciana madre.

Pero todos salían de ver su cadáver poseídos de una milagrosa alegría. Ante su 
rostro de muerta feliz ¿quién podía entristecerse? María Teresa
era ayer un alegato contra la muerte y más contra la amargura. Durante meses los 
médicos no sabían ya qué calmantes aplicarle, estaba destruida por las radiaciones, 
pero  su  alma  seguía  estando  entera.  Y  todo  se  resumía  en  aquel  estallido  de 
felicidad que se produjo a las ocho y cuarto de la mañana.



¡Qué envidia morir con ese rostro! Pero yo sé que una sonrisa final como ésa hay 
que ganársela a pulso, con un alma muy limpia, con muchas ganas de vivir, con la 
certeza de que vivir y morir son parte de un mismo y único gozo.

90.  El aplauso de las raíces

Una  tarde  cualquiera,  una  tarde  de  sábado,  por  ejemplo,  porque  tienes  que 
acompañar a unos familiares,  o simplemente porque te apetece,  te acercas a un 
teatro para ver esa Antología de la Zarzuela, que Tamayo presenta con su conocido 
pulso y habilidad. Y te sientes sumergido a la ola de espectadores que abarrotan la 
sala. Y a ti, como a ellos, comienzan a funcionamos los recuerdos y cada número 
os trae trozos de infancia, de cuando, por ejemplo, tu padre cantada la romanza 
de¡ sembrador con tu madre al piano o de cuando, de niño, viste por primera vez 
«La  verbena  de  la  Paloma» o  «La  rosa  del  azafrán».  Y tú,  como el  resto  del 
público, te sientes a gusto y sigues con un hondo silencio cada número y, como 
todos los demás, estallas en aplausos cuando cada uno concluye. Y el espectáculo 
avanza sin cansarte,  porque, en el fondo, la zarzuela tal  vez no te eleva mucho 
artísticamente, pero pone en funcionamiento durante unas horas tu corazón. Y estás 
ya casi llegando al final cuando tienes la sensación -no sabes por qué- de que algo 
va  a  ocurrir.  Es  que  están  cantando  «Gigantes  y  cabezudos»  y  el  coro  entona 
aquello de los soldaditos repatriados que se emocionan al ver «aquí la Seo, allí el 
Pilar»  y  tú,  entre  las  sombras,  intuyes  algo  que  no  sabes  qué  es,  algo  que  no 
descubres hasta que, de repente, se ilumina, y de la penumbra surge, como un rayo 
de luz, esa imagen de plata de la Virgen del Pilar y, sucede, sí sucede entonces, que 
el público rompe el respetuoso silencio con que ha oído otros números hasta su 
final, y estalla en un aplauso que se derrumba sobre el escenario como una catarata.

Es  un  aplauso  que  no  ha  preparado  nadie.  Que  no  surge  como  fruto  de  la 
provocación de un clak. Un aplauso que no nace aquí o allá, sino
de todos los puntos a la vez, desde todos los rincones de la sala, espontáneo, fresco, 
como la respiración de todos los reunidos.

Es un aplauso que a mí me conmueve casi hasta las lágrimas, porque entiendo 
que ahí lo que se aplaude no es la habilidad de¡ efecto plástico buscado por el 
director; ni es un aplauso de retórico compromiso o de simple cortesía. No, no es 
un aplauso ardiente, un aplauso que desnuda el alma de los que lo producen. Es -al 
fin lo entiendo - el «aplauso de las raíces», un aplauso que le sale al público de las 



entrañas, casi sin premeditación. Porque este público no es una concentración de 
beatas, sino de gente normal. De gentes la mitad de las cuales tal vez mañana no 
vayan a misa, y que, a lo mejor, votan a un Gobierno que un día se cargará la fiesta 
de la Virgen de Pilar, pero que -con todas las inconsecuencias que se quiera- lleva a 
la Virgen en la entraña, en las raíces y ese amor le sale convertido en aplauso 
espontáneo e inevitable.

Por eso tengo yo los ojos húmedos y me siento muy a gusto con toda esta gente 
que,  según  los  teóricos  oficiales,  ya  no  sería  católica,  pero  a  la  que,  ante  una 
aparición de la Virgen, le surge un aplauso en las manos lo mismo que salta la 
sangre de una cortadura.

91.  El niño que quería ser un televisor.

La  profesora  ha  puesto  a  sus  niños  un  ejercicio  en  el  que  les  pide  que 
expliquen qué animal o qué cosa les gustaría ser y por qué. Un chavalito de ocho 
años ha respondido que a él le gustaría ser un televisor. ¿Por qué? «Porque así sus 
padres le  mirarían más,  le  cuidarían mejor,  le  escucharían con mayor  atención, 
mandarían que los demás se callasen cuando él estuviera hablando y no le enviarían 
a la cama a medio juego, lo mismo que ellos nunca se acuestan a media película».

No era precisamente tonto el pequeño. Como no lo son nunca los niños, aun 
cuando  los  mayores  hagamos  tantos  esfuerzos  por  creérnoslo.  Pensamos:  «Es 
demasiado chiquito para entender. No, no se entera de nada.» Pero la verdad es que 
nada hay más agudo, más cruel que los ojos de un niño. Yo preferiría cualquier juez 
a esos ojos inquisidores.

Hace  años  que  conocieron  los  celos  hacia  ese  hijo  espúreo  que  se  ha 
convertido en el centro del salón de la casa. Ese hijo mimado que es el televisor y a 
cuyos caprichos se inclinan diariamente sus padres. En torno a él organizan sus 
vidas.  Cambian sus horarios de entradas y salidas para seguir  sus emisiones.  Y 
cuando este «hijo» está en marcha, todos los demás pasan a segundo plano y se 
diría que no hay sacrilegio mayor que el que alguno de los chavales se permita 
interrumpirle.

¡Y qué  drama en  la  casa  cuando  el  hijo-televisor  se  pone  malo!  ¿Cómo 
podría vivirse con él un solo día apagado? Se llama precipitadamente al «médico», 
casi tan precipitadamente como cuando el ataque de apéndice de uno de los críos. A 
lo mejor es cierto que se le «quiere» menos. También es verdad que éste es un 



«hijo» fácilmente recambiable. Pero, en todo caso, la realidad es que ya no se sabe 
vivir sin él.

Se le usa también como morfina: cuando los papás quieren estar un rato a 
gusto con los amigos, la solución es conectar a los niños con el televisor para que 
los  mantenga  bien  atontaditos  viendo  dibujos  animados.  ¡Y  qué  maravilloso 
silencio reina en la casa cuando los críos están bien amordazaditos viendo a Tom. y 
Jerry! ¿Qué haría nuestra pobre civilización sin ese cacharro liberador?

Yo supongo que alguien se escandalizará si le digo que una de las razones 
por las que me alegro de haber pasado de los cincuenta años es por haber vivido mi 
infancia cuando este «hijo artificial» no estaba aún inventado. Lo que más me gusta 
de mi infancia es que en ella no teníamos más televisor que los libros, para leer, la 
imaginación para soñar y el cariño de mis padres y hermanos para conversar. Tres 
programas, desde luego, mucho más sabrosos que todos los telefilmes.

Ser  niño ahora me parece,  en cambio,  terriblemente empequeñecedor  con 
todo masticado, con la imaginación poblada de monstruitos (porque ya no sabe otra 
cosa que inventar o soñar) y con unos padres a quienes lo que más le molesta de sus 
hijos es que hablen y pregunten, invadiendo - ¡qué horror! - sus horas santas de 
televisión. Entiendo, claro, que los chiquillos tengan envidia del cachorro.

92.  Las dos profesoras.

El  otro  día  un  grupo  de  muchachas  -trece,  catorce  años-  hablaba  de  sus 
profesoras y comentaban que había una que siempre les decía en clase lo que ellas 
esperaban oír, que se esforzaba por darles gusto en todo y esquivaba los temas que 
se  les  hacían  cuesta  arriba.  Otra,  en  cambio,  hablaba  en  clase  de  lo  que  creía 
importante, les gustase o no a las alumnas. Y yo pregunté entonces: «¿Y vosotras, 
cuál de las dos preferís?» Se quedaron pensativas, y me dijeron: «Para pasar el rato, 
a la primera. Para aprender, a la segunda.»

Pienso ahora qué bueno sería que los mayores supiéramos siempre lo que 
piensan de nosotros los jóvenes que nos rodean. Porque con frecuencia creemos 
que estos muchachos son tontos y que lo que hay que hacer para ser queridos y 
admirados por ellos es engatusarles, acariciarles más que exigirles. Pero resulta que 
no es así, que ellos saben perfectamente lo que quieren y «usan» a los aduladores 
para pasarlo bien, pero buscan a los exigentes cuando quieren vivir,



Y como con los jóvenes ocurre en la vida entera. Hay personas que torean 
mirando a los tendidos, lo mismo que las hay que torean mirando a la presidencia, o 
mirando al toro que están toreando. Los que torean mirando al tendido son los que 
constantemente  buscan  el  aplauso  del  público  (o  de  «su»  público,  de  sus 
amiguetes). Estos son gentes que no tienen más idea que la de agradar. No son 
avanzados o progresistas porque lo sean, lo son porque «ahora se lleva». 

Mañana, si se llevase otra cosa, pensarían de distinta manera. Son gente que 
se muere por ser  o por caer  simpática.  Y no excluyen el  cometer  todo tipo de 
indignidades sólo porque la gente diga qué valientes, qué lanzados, qué modernos 
son. Su toreo, claro, es de pésima calidad. Terminan siempre haciendo el salto de la 
rana en sus vidas, y como la gente no es tonta y descubre pronto a los bufones, les 
aplaude para reírse mejor de ellos.

Están también los que torean mirando a la presidencia, los que no tienen más 
idea que escalar las alturas, y para ello lo que quieren es estar a bien con los que 
mandan, sean los que sean, Saben que, a fin de cuentas, quienes conceden las orejas 
y los ascensos son los jefes,  y lo que buscan es  darles gusto a los presidentes. 
Naturalmente, también su toreo y sus vidas están vacíos, y antes o después se les ve 
la oreja. A lo mejor son premiados, porque la coba siempre gusta a los poderosos, 
pero, una vez con el éxito en las manos, se dan cuenta de que están vacíos.

Están finalmente los que hacen lo que creen que deben hacer, se preocupan 
por torear bien su realidad y no por lo que la gente piense de ellos. Confían en sí 
mismos. Confían, sobre todo, en el trabajo bien hecho. Saben que lo que vale, vale; 
y  no  se  angustian  por  las  críticas,  ni  mendigan  los  elogios.  Están  siempre 
insatisfechos, pero no porque esperen premios que tardan o no llegan, sino porque 
saben  que  la  belleza  está  siempre  un  poco  más allá  de  nuestras  manos.  Viven 
gozosa y exigentemente tensos hacia esa obra bien hecha. El éxito llegará si quiere 
llegar. Y será lo mismo si no llega. Saben que un buen toreo trae normalmente un 
buen premio y  que  una  vida  llena  produce  por  sí  misma abundantes  frutos.  Y 
triunfadores  0  no,  salen  de  la  corrida  de  la  vida  satisfechos  de  sí  mismos  y 
reconocidos al menos por los mejores.
Buscar el aplauso puede ser lo mejor para conseguir aplausos, pero éstos son viento 
que se lleva el viento. Buscar una vida llena es menos fácil, pero infinitamente más 
entusiastamente.

93.Gente resucitada.



En uno de los libros de Bessiere hay una muchacha que le dice a su abuela: 
«Tendrías que ir a Yugoslavia. Hay allí un médico especialista en gente mayor que 
consigue resultados increíbles. Tienes que ir, abuela, volverás como resucitada.» A 
lo  que  la  anciana  contesta:  «¿Quieres  que  vaya  a  Yugoslavia  para  que  vuelva 
resucitado? ¡Pero, si ya lo estoy!»

Efectivamente, en el mundo hay mucha gente resucitado sin necesidad de 
acudir a médicos, sin esperar a la muerte. Yo conozco mucha de esta gente: jóvenes 
que se dedican a atender a minusválidos; ancianos que tienen el coraje de vivir 
como los jóvenes que fueron; matrimonios que son felices gracias a que tienen un 
hijo subnormal; esa ciega que se dedica a dar alegría en un pabellón de cancerosos; 
misioneros  que  han  entregado  sus  vidas  al  tercer  mundo  y  se  enfadan  si  les 
consideras héroes; muchachas que este verano dedican sus vacaciones a atender 
una residencia de ancianos; ese pianista ciego que ha convertido su ceguera en un 
plus  de  belleza  musical;  viejos  sacerdotes  que,  bien  ganada  ya  la  jubilación, 
prefieren seguir sirviendo en pueblecitos que nadie quiere; familias numerosas que 
sonríen cuando la gente habla de que lo bueno es la parejita; gente, mucha gente 
resucitado.

Y es que nos hemos acostumbrado a pensar que la resurrección es sólo una 
cosa que nos espera al otro lado de la muerte. Y nadie piensa que la resurrección es 
simplemente entrar en «más» vida. Que la resurrección  es algo que Dios da a todo 
el que la pide, siempre que, después de pedirla, sigan luchando por resucitar cada 
día.

La resurrección es, realmente, como dice Bessiere, «un fuego que corre por 
la sangre de nuestra humanidad. Un fuego que nada ni nadie puede apagar». Nada 
ni nadie -claro- salvo nuestra propia mediocridad y aburrimiento.

Los resucitados son los que tienen un «plus» de vida, un «plus» que les sale 
por los ojos brillantes y que se convierte enseguida en algo contagioso, algo que 
demuestra que todo hombre sobrepasa al hombre que es y que prueba que la vida es 
más fuerte que la muerte.
Y usted, amigo lector, también es o puede ser una persona resucitada. 

La muerte, ya lo sé, nos va cortando ramas todas las noches, mutila ilusiones, 
poda deseos.  Pero, como la vida es más fuerte, también usted puede reverdecer 
cada  mañana  esas  ilusiones  y  esperanzas  que  le  fueron  podadas  por  la  noche. 
¿Cómo hacerlo? Sencillo.  Levántese;  levántese convencido de que lo hace para 
vivir y no para vegetar: mírese después en el espejo, sonría, descubra que cuando 
sonríe se vuelve más hermoso o más hermosa; y ahora pregúntese en qué y en 
quién va a invertir esa sonrisa y ese día que acaban de regalarle. Recuerde que 
cuando Jesús resucitó no lo hizo para lucir su cuerpo, sino para ayudar a los suyos 



que las estaban pasando canutas, atrapados por el miedo a la muerte. Dedíquese, 
pues, a repartir resurrección. Y se encontrará que todos se sienten mejor después de 
hablar con usted. Y verá cómo para resucitar, para rejuvenecer, no hace falta ir a 
ningún médico yugoslavo. Basta con chapuzarse en el río de sus propias esperanzas 
para salir de él chorreando amor a los demás. Entonces habrá ingresado usted en la 
cofradía de los resucitados

94. “ Gracias, muchas gracias “.

Se ha publicado recientemente en Italia un libro en el que se recogen las últimas 
palabras dichas en este mundo por una serie de personalidades, palabras vulgares 
en muchos casos, pero en no pocos perfecta- mente definitorias de lo que había 
sido la vida de su autor. Así, frente a la salida de pata de banco de un Humprhey 
Bogart, que antes de expirar comentó: «Nunca debí de haber pasado del <whisky> 
al martini»; o frente al realismo macabro de un Paul Claudel, que murió diciéndole 
a su médico: «Doctor, ¿cree que ha podido ser por las salchichas?», o el cínico 
final  de  Picasso,  que  expiró  diciendo:  «Bebed  a  mi  salud»;  otros  personajes 
murieron con gritos que han pasado a la historia.

Así nunca se olvidará el final de Goethe: «Luz, más luz». 0 el último grito de 
San Ignacio: «¡Dios mío!». 0 aquellas palabras últimas y proféticas de Kennedy: 
«Si intentan matarme, lo conseguirán.»

Pero a mí me ha impresionado muy especialmente las tres últimas palabras que 
dijo Pablo VI en su agonía y que son las que he puesto como título de este artículo: 
«Gracias, muchas gracias». Y no sé qué es lo que, en concreto, agradecía el Papa 
Montiní en aquella hora, pero sí sé que en esa frase se resumía uno de los grandes 
planteamientos de su vida. Porque el Papa Pablo VI era uno de los humanos que 
mejor entendía la vida como don, como regalo. Y, consiguientemente, como era un 
hombre profundamente educado, entendía también la vida como agradecimiento.

Conozco el dolor, en los otros, y en mi propia carne. Pero creo que a pesar de 
todas las angustias y de todas las oscuridades,  más allá de todos los dolores y 
contradicciones, hay en la vida tales torrentes de gozo para saborear que me siento 
constantemente obsequiado y mimado.
Ahora mismo, cuando escribo estas líneas, suena en mi tocadiscos el «Réquiem 
Germano» de Brahms. ¿Y cómo no ver en este canto apasionado toda la pasión de 
ser y sentirse hombre?

Hay una frase que me he repetido miles de veces y que creo que resume a la 
maravilla lo que estoy diciendo. La encontré en unos apuntes espirituales de Santa 



Rafaela del Sagrado Corazón, la fundadora de las Esclavas, una santa que tal vez 
conoció como ninguna otra el cáliz del dolor. Pues bien; en ese escrito confiesa 
que «sentía una gratitud tal  hacia Dios por la dignidad que había concedido al 
hombre que se me arrancaba el alma».

Yo siento ese mismo desgarramiento: ser hombre (es decir, poder amar, poder 
ser amado, tener la oportunidad de disfrutar las bellezas del mundo) me parece 
algo tan fantástico que uno tendría que estar siempre llorando lágrimas de alegría. 
Y si además, y para colmo, uno sabe -y en este sentido lo decía Santa Rafaela - que 
uno ha sido elevado a la dignidad de hijo de Dios y que, por tanto, es querido por 
él como sólo un Padre así sabe querer, ¿cómo no descubrir que la marca del gozo 
te sube por las venas y te descoyunta el alma de alegría?

95.   Valle de lágrimas

Confieso que nunca me ha gustado ni mucho ni poco esa idea de que para los 
cristianos el mundo es sólo o principalmente un «Valle de lágrimas». Esa frase, 
que se coló en la Salve, siempre me ha costado un verdadero esfuerzo rezarla o 
cantarla, y creo que sólo puede entenderse metafóricamente y como expresión de 
un cristianismo medieval que no refleja toda la luz que encierra el Evangelio.

Que el mundo tiene algo y aún bastante de valle de lágrimas no hay quien lo 
dude.  Llorando  entramos  al  mundo  y  rodeados  de  lágrimas  salimos  de  él.  En 
medio, aun en los más felices, han quedado muchos dolores y llantos. Pero aun 
siendo eso verdad, también lo es que entre- lazados con estos dolores van siempre 
miles de alegrías y que si uno disfruta a fondo esas alegrías y vive también los 
dolores desde la esperanza, tendría todo el derecho a decir también que el mundo 
es un valle de gozo.

Yo  me  temo  que  quienes  toman  muy  en  serio  esa  frase  y  ven  la  vida 
exclusivamente como un valle de lágrimas son, más que cristianos, maniqueos. 
Porque  maniquea  es  esa  distinción  según  la  cual  todo  sería  amargura  en  este 
mundo y el creyente tendría que pasarse la vida soñando en la felicidad que vendrá 
después,  al  otro lado,  tras  la  muerte.  Esa tierra  negra preparatoria  de un cielo 
blanco compensatorio es más una herejía que una visión de fe.

Pero ¡cuánto daño ha hecho esa distinción falsa! Tanto despreciar este mundo 
del «más acá», tanto confundir la esperanza como una siempre añoranza del «más 
allá  feliz»,  ha  hecho  que  el  mundo  moderno  reivindicase  las  alegrías  de  este 
mundo y perdiera de vista la realidad



del más allá. Un cristiano triste, que deja el gozo para el otro lado, lo que provoca 
es el «qué largo me lo fiáis» del Tenorio.

Pero Cristo nunca pintó el mundo como «un mal sitio» por el que no hay más 
remedio que cruzar. Dijo, como es evidente, que la gran felicidad completa está al 
otro lado, pero nunca negó que aquí estuvieran ya las raíces, y bien hermosas, de 
esa  felicidad del  otro lado.  Sabemos los cristianos  que este  mundo es  caduco, 
transitorio, pero no por eso lo amamos menos. Y no sólo porque aquí ganamos el 
otro mundo, sino porque aún en éste hay muchos rastros gozosos de las manos 
creadoras de Dios.

Y la esperanza no es para nosotros una «nostalgia romántica del cielo». Es, al 
contrario, la cadena de escalones por la que caminamos hacia la eternidad. No nos 
detenemos en la escalera, pero ¿por qué no reconocer mientras la cruzamos que 
nos parece hermosa? Así la esperanza no es para nosotros una fuga, una «morfina» 
para  que  nos  duelan  menos  los  dolores  del  mundo,  sino  una  fuerza  viva  que 
despliega en el hombre energías insospechadas.

Conseguir un buen ensamblaje entre el «más acá» y el «más allá», saber unir «el 
gozo  de  vivir  aquí»  con  «la  esperanza  del  gran  gozo»  son  las  más  difíciles 
asignaturas que tenemos los cristianos de nuestro tiempo. Saber no despreciar el 
mundo  y  no  apegamos  ingenuamente  a  él  no  es  menos  difícil.  El  mundo  es 
ciertamente provisional, pasajero, doloroso, pero yo no pienso amarle menos por 
eso. Y allá en el fondo siento aquello que pudorosamente decía Bernanos en la 
carta a un amigo: «Cuando yo me haya muerto, decidle al dulce reino de la tierra 
que le amé mucho más de lo que nunca me atreví a decir.»

96 Solo semillas.

Cuentan que un joven paseaba una vez por una ciudad desconocida, cuando, 
de pronto, se encontró con un comercio sobre cuya marquesina se leía un extraño 
rótulo:  «La  Felicidad».  Al  entrar  descubrió  que,  tras  los  mostradores,  quienes 
despachaban  eran  ángeles.  Y,  medio  asustado,  se  acercó  a  uno  de  ellos  y  le 
preguntó: «Por favor, ¿qué venden aquí ustedes?» «¿Aquí? -respondió el ángel-. 
Aquí  vendemos  absolutamente  de  todo».  «  i  Ah!  -  dijo  asombrado  el  joven -. 
Sírvanme entonces el  fin de todas las guerras del  mundo; muchas toneladas de 
amor entre los  hombres;  un gran bidón de comprensión entre las familias;  más 
tiempo de los padres para jugar con sus hijos ...  » Y así prosiguió hasta que el 



ángel, muy respetuoso, le cortó la palabra y le dijo: «Perdone usted, señor. Creo 
que no me he explicado bien. Aquí no vendemos frutos, sino semillas.»
En los mercados de Dios (y en los del alma) siempre es así. Nunca te venden amor 
ya fabricado; te ofrecen una semillita que tú debes plantar en tu corazón; que tienes 
luego que regar y cultivar mimosamente;  que has de preservar de las heladas y 
defender de los fríos, y que, al fin, tarde, muy tarde, quién sabe en qué primavera, 
acabará floreciéndote e iluminándote el alma.

Y  con  la  paz  ocurre  lo  mismo.  Hay  quienes  gustarían  de  acudir  a  un 
comercio, pagar unas cuantas pesetas o unos cuantos millones y llevarse ya bien 
empaquetaditos unos kilos de paz para su casa o para el mundo.
Claro que a la gente este negocio no le gusta nada. Sería mucho más cómodo  y 
sencillo que te lo dieran ya todo hecho y empaquetado. Que uno sólo tuviera que 
arrodillarse ante Dios y decirle: «Quiero paz» y la paz viniera volando como una 
paloma. Pero resulta que Dios tiene más corazón que manos.

Bueno, voy a explicarme, no vayan ustedes a entender esta última frase como 
una herejía. Sucedió en la última guerra mundial: en una gran ciudad alemana, los 
bombardeos destruyeron la más hermosa de sus iglesias, la catedral. Y una de las 
«víctimas»  fue  el  Cristo  que  presidía  el  altar  mayor,  que  quedó  literalmente 
destrozado. Al concluir la guerra, los habitantes de aquella ciudad reconstruyeron 
con paciencia  de mosaicistas  su Cristo  bombardeado,  y,  pegando trozo a trozo, 
llegaron a formarlo de nuevo en todo su cuerpo... menos en los brazos. De éstos no 
había quedado ni rastro. ¿Y qué hacer? ¿Fabricarle unos nuevos? ¿Guardarlo para 
siempre,  mutilado como estaba,  en una sacristía?  Decidieron devolverlo al  altar 
mayor,  tal  y  como  había  quedado,  pero  en  el  lugar  de  los  brazos  perdidos 
escribieron un gran letrero que decía: «Desde ahora, Dios no tiene más brazos que 
los nuestros.» Y allí está, invitando a colaborar con El, ese Cristo de los brazos 
inexistentes.

Bueno, en realidad, siempre ha sido así. Desde el día de la creación Dios no 
tiene más brazos que los nuestros. Nos los dio precisamente para suplir los suyos, 
para que fuéramos nosotros quienes multiplicáramos su creación con las semillas 
que Él había sembrado.

97.   Las ruedas del alma

Desde hace varios días me persigue una frase de Martin Luther King. Aquella 
en la que dice que los hombres «hemos aprendido a volar como los pájaros y a 



nadar como los peces, pero no hemos aprendido el sencillo arte de vivir juntos 
como hermanos».

Me parece, a la vez, evidente y terrible. En el último siglo hemos asistido a una 
verdadera «aceleración de la Historia», a un avance insoñable en todo lo material. 
Mi padre solía decirme que él «había asistido a todos los inventos del mundo». Y 
es cierto: cualquier persona que haya vivido cerca de un siglo ha conocido desde el 
descubrimiento del automóvil hasta los viajes a la Luna y, en medio, todos los 
grandes inventos de que hoy disfruta el mundo. Y es que se tardaron cincuenta y 
cinco siglos para pasar del descubrimiento de la primera rueda de alfarero y de la 
rueda de la carreta hasta las ruedas de un automóvil, pero, en cambio, ha bastado 
un sólo siglo para pasar de los primeros coches a los viajes interplanetarios. El 
progreso, al menos el material, se ha desencadenado.

Pero, ¿han caminado al mismo ritmo las ruedas del alma? ¿Ha mejorado tan 
rápidamente  el  espíritu  de  los  hombres?  Me parece  que  éstas  son  las  grandes 
preguntas que debemos hacernos para medir el grado de nuestra civilización: ¿Son 
mejores los hombres de hoy que los del siglo XVI? ¿Son más felices quienes hoy 
pueblan la tierra que los que lo hicieron en el siglo XIII? ¿O, en lo que se refiere al 
alma, seguimos caminando con ruedas de carreta?

Son cuestiones en las que es difícil generalizar. No cabe duda de que, al menos 
en Occidente, hay campos en los que se ha progresado
en la «calidad» de vida; los niveles sanitarios son mejores, hay un mayor porcentaje 
de personas que han podido estudiar;  somos más libres,  al  menos en lo que se 
refiere al estilo de vida o al poder viajar; trabajamos un menor número de horas; 
hay un cierto mayor equilibrio de las clases sociales con aumento de la medía; 
vestimos y comemos, en conjunto, mejor; las posibilidades de llenar nuestro ocío 
son más amplias y variadas... Pero, ¿somos por ello mejores? ¿Somos con ello más 
felices?

Pocas cosas hay en este mundo más ambiguas que el progreso. Y no le faltaba 
razón a Ariel  al  definirlo como el fenómeno de que «mil cosas avancen y sólo 
retrocedan novecientas noventa y nueve». Y es que el progreso es como una de esas 
escopetas en las que el culatazo es casi tan fuerte como el disparo. Hoy medimos 
muy  bien  qué  fuertes  han  sido  los  «culatazos»  de  nuestra  civilización:  la 
industrialización fue un avance evidente, pero nos ha traído la destrucción de los 
bosques, la contaminación del aire y de los ríos, la puesta, incluso, en peligro de la 
capa de ozono que protege el  planeta; el  descubrimiento del automóvil  nos dio 
mayor  movilidad,  pero  hizo  también  imposibles  de  vivir  nuestras  ciudades;  la 
división del átomo consiguió avances espectaculares en la ciencia, pero nos trajo el 
riesgo atómico y nuclear; la misma televisión nos metió el mundo en casa, pero 



multiplicó  la  intoxicación  política  de  los  ciudadanos  e  hizo  descender  las 
virtualidades de la lectura. Con lo que todo paso adelante es ambivalente, ambiguo.

Pero lo dramático es cuando se avanza en todo menos en lo esencial.  Porque 
-vuelvo a la frase de Luther King- ¿qué ganaríamos con aprender a volar como 
pájaros y a nadar como peces, si no supiéramos convivir, sí no aprendiéramos a 
querernos?

Me parece que deberíamos ser honestos y confesar sinceramente que el mundo 
del siglo XX no parece mucho más fraterno que el XIII o el XVI. Hemos ganado, 
sí,  en  un  cierto  estilo  de  «respeto»  público;  hay  unas  ciertas  apariencias  de 
convivencia;  se  tolera  algo,  menos,  mal  al  discrepante;  hoy  no  se  lleva  tan 
fácilmente a nadie a la hoguera por sus ideas y el mundo se rasga sus vestiduras 
cuando  alguien  lo  intenta;  pero  no  parece  que  se  pueda  asegurar  que  han 
descendido los niveles de egoísmo o que haya crecido la fraternidad. Los pobres 
siguen en su pobreza sin que la mayoría nos preocupemos, y hoy sabemos muy 
bien cuántos son los millones que se mueren a diario de hambre sin que el saberlo 
mejor estropee nuestras digestiones.

Y,  a  fin  de  cuentas,  ése  es  el  único  progreso  que  cuenta  o  debería  contar. 
Nosotros mismos, cada uno de nosotros, ¿puede asegurar que hoy es mejor persona 
que hace diez años, que está más abierto al prójimo, que ama y más y barre menos 
para su casa? Huxey tenía toda la razón del mundo al asegurar que «sólo hay un 
rincón del universo donde uno puede estar seguro de progresar, y ese rincón es uno 
mismo». Y ¿quién de nosotros podrá jurar que ese rincón suyo ha progresado, que 
ha crecido tanto en su alma como en su dinero, que mejoró tanto su corazón como 
la  calidad  de  su  casa  o  de  su  coche;  que  hoy  se  siente  más  hermano  entre 
hermanos? Si esto no es así, seguiremos contando con almas de la edad de piedra; 
continuaremos  siendo  una  raza  de  cangrejos  que  -como  decía  Eliot-  «avanzan 
orgullosos hacia atrás».

98.  Perdón y olvido

De Mello cuenta la historia de un cura que estaba harto de una beata que todos 
los días venía a contarle las revelaciones que Dios personalmente le hacía. Semana 
tras semana, la buena señora entraba en comunicación directa con el cielo y recibía 
mensaje tras mensaje. Y el cura, queriendo desenmascarar de una vez lo que de 
superchería había en tales comunicaciones, dijo a la mujer. «Mira, la próxima vez 
que veas a Dios dile que, para que yo me convenza de que es El quien te habla, te 
diga cuáles son mis pecados, esos que sólo yo conozco.» Con esto, pensó el cura, 



la mujer se callará para siempre, Pero a los pocos días regresó la beata. «¿Hablaste 
con Dios?» «Sí» «¿Y te dijo mis pecados?» «Me dijo que no me los podía decir 
porque los ha olvidado.» Con lo que el cura no supo si las apariciones aquellas 
eran verdaderas. Pero supo que la teología de aquella mujer era buena y profunda: 
porque la verdad es que Dios no sólo perdona los pecados de los hombres sino que, 
una vez perdonados, los olvida. Es decir: los perdona del todo.

Como el lector comprenderá, con esta historieta estoy tratando de salir al paso 
de esa viejísimo frase del «perdono, pero no olvido» que con tanta frecuencia hasta 
se pone como modelo de perdón y virtud cuando muchas veces es una forma más 
refinada de resentimiento y venganza. Pero me parece que en este campo hay que 
hacer dos o tres distinciones.

Perdonar es  una de las  más nobles funciones de la naturaleza humana.  Pero 
cuando digo noble no digo que sea extraordinaria y no lo normal. En un hombre, lo 
normal, lo que sale de un alma limpia, es el perdón. La venganza sólo puede salir 
de lo que tenemos de bruto.

Claro  que,  a  veces,  perdonar  es  difícil.  Y  es  especialmente  cuesta  arriba 
perdonarnos a nosotros mismos. Hay demasiada gente que vive amargada contra sí 
misma,  que no se  perdona sus  propios  errores  y  fracasos  y que convierte  este 
resentimiento en agresividad hacia los demás. Pero la verdad es que pasarse la vida 
dándole vueltas a nuestros propios errores es señal  de un refinadísimo orgullo. 
Quien, en cambio, se acepta serenamente a sí mismo, quien a la vez sabe exigirse y 
sonreír ante su propio espejo, ya está bien preparado para perdonar a los demás.

Porque,  a  fin  de  cuentas,  perdonar  es  siempre  la  consecuencia  lógica  de 
comprender. Grahan Greene suele decir que «si conociéramos el último porqué de 
las cosas tendríamos compasión hasta de las estrellas». El que hace un esfuerzo por 
comprender al ofensor casi no necesita perdonarle, porque realmente no llega a ser 
ofendido.  Marañón lo explicó muy bien,  con una frase que me gustaría que el 
lector leyera dos veces: «El que es generoso no suele tener necesidad de perdonar, 
porque está siempre dispuesto a comprenderlo todo y es inaccesible a la ofensa.» 
Exacto: el generoso es, literalmente, inaccesible a las ofensas. Puede alguien tratar 
de hacerle daño, pero la ofensa ni llega a él. El «no se siente» ofendido, porque es 
más rápido en perdonar que el ofensor en ofender.

El  generoso,  además,  olvida  el  mal.  O  al  menos  hace  todo  lo  posible  por 
olvidarlo. Ya sé que hay dolores que no se pueden olvidar: si a alguien le falta una 
mano  siempre  la  echará  de  menos.  Pero  hay  muchos  males  que  nos  siguen 
doliendo años y años no porque sean muy profundos, sino porque nosotros los 
alimentamos  dándoles  vueltas  en  la  memoria.  Hay  quienes  parecen  disfrutar 
manteniendo abiertas sus propias heridas. Eso, y no otra cosa es el resentimiento. 



Por eso estas personas, cuando algo o alguien les pincha, revientan como un saco 
lleno de veneno y lanzan afuera dolores o cuestiones que todos han olvidado ya, 
menos ellos.

Y no hay cosa más triste que esta gente que es esclava de sus viejos rencores. En 
lugar de dedicarse a vivir, parece que su oficio fuera sólo recordar, y recordar sólo 
lo malo. No se dan cuenta de que con ello se autocondenan a la tristeza. Y sufren 
doblemente.

Por una serie de razones. La primera porque -la frase es de Gracián- «el mejor 
remedio contra el mal es olvidarse de él». La segunda porque lo que pasó, pasó, y 
puede enmendarse, pero no rehacerse. Y la tercera -esta vez es Unamuno quien 
habla - porque «hay que olvidar para vivir: hay que hacer hueco para lo venidero». 
Efectivamente: el alma de los hombres es muy pequeña; si la vamos llenando de 
rencorcitos, la tendremos siempre llena y no podrá surgir
de ella ni un acto de amor, e incluso, cuando alguien nos ame, no entrará dentro 
ese gesto de cariño porque tendremos el alma ya llena de esos rencores.

Y  esa  es  la  última  razón  por  la  que  Dios,  además  de  perdonar,  olvida  los 
pecados:  porque  tiene  que  dedicarse  tanto  a  amar  que  no  tiene  ni  tiempo  de 
recordar el mal.

99.  El miedo a fracasar

La semana pasada estuve media tarde jugando con los hijos de un amigo al 
juego de «pon-el- rabo». Seguro que todos vosotros lo habéis hecho miles de veces 
en vuestras casas: se dibuja en un papel o en una cartulina la figura de m burro o 
de un perro sin rabo. Y, luego,  en un papel  aparte,  se dibuja un rabo en cuyo 
extremo se pone un poquito de goma. Y ya no hace falta más para jugar. Basta con 
que luego, por turno y a ciegas, se vaya poniendo el rabo donde se cree mejor, 
después  de  que  los  otros  contendientes  hayan  podido  cambiar  de  posición  la 
cartulina. Es fácfi imaginarse que el rabo suele aparecer en la boca, en la panza, en 
las orejas del burro o a medio metro de él. Y eso es todo. Gana el que lo ponga en 
el sitio más absurdo. Y lo bueno son las carcajadas con las que los jugadores, 
incluido aquel que lo hace, reciben los disparates de ese rabo volante.

Y una tontería así nos llenó mucho rato. Pero hubo algo que me obligó a pensar. 
¡No  logramos  que  Ivón  jugase!  Ivón  tiene  ocho  años  y  es  un  crío 
extraordinariamente inteligente, el primero en todo. Extraordinariamente simpático 
normalmente. Pero no logramos que aquella tarde participase en el juego. Estuvo 
allí, todo el rato, mirando, un poco pálido y tembloroso, con los ojos saliéndosele 



de las órbitas de ganas de jugar, pero con un miedo, incluso un pánico, que le 
impedía  hacerlo.  Por  más  que  le  insistimos,  no  hubo  manera.  Era  el  miedo  a 
fracasar. El pánico a hacer el ridículo. Le explicamos que aquello era un juego y 
que lo bueno era hacerlo mal, pero él, en su interior, no pensaba que, al reírnos, lo 
hiciéramos  porque  el  disparate  nos  hiciera  gracia,  sino  que  nos  reíamos  de  la 
persona que acababa de cometerlo.
¡Y él no se exponía a que nos riéramos de él! Algo más poderoso que sus deseos 
de participar en el juego le paralizaba a la hora de hacerlo.

Su madre me explicó después que Ivón en así en todo: que era un ganador nato, 
y que cuando no estaba seguro de triunfar en algo, era incapaz de intentarlo y 
prefería un suspenso a sólo un notable. O sobresaliente o nada, ése parecía ser el 
lema de su vida.

La verdad es que en la realidad existen no pocos tipos de este Don Perfecto que 
es Ivón en pequeñito. Gentes que, sin duda por sus altas capacidades, han nacido 
triunfando y no pueden ni hacerse a la idea de que la vida pueda venir con la 
rebaja. Luego, claro, cuando les llega el topetazo, se vienen a los sucios y tal vez 
ya no se levanten jamás.

Y hay Perfectos y Perfectas de todas las categorías: desde la superguapa que 
fracasa en su primera aventura amorosa y acaba maldiciendo a toda la humanidad, 
hasta  el  opositor  que  tira  los  trastos  en  el  primer  suspenso,  tras  una  carrera 
brillantísima.  El  otro  y  la  otra,  en  lugar  de  entender  que  el  fracaso  es  parte 
connatural  y  sustancial  de la  vida,  se  dedican,  a  partir  de él,  a  maldecir  de la 
injusticia de este mundo.

Pero la realidad es bien distinta. El otro día me decía un amigo que «aquel que 
habiendo hecho diez proyectos consigue llevar a puerto tres, podría considerarse 
afortunados. Y es cierto. La vida nunca fue tan competida como hoy y lo normal es 
que uno reciba más batacazos que aplausos.

Los escritores lo sabemos hoy muy bien: sí proyectas diez libros, diez novelas o 
diez obras de teatro, lo normal es que cinco no lleguen ni a empezarse; que de las 
que empiezas,  dos o tres las deseches tú mismo porque no estás satisfecho del 
trabajo;  que  otro  par  de  ellas  se  escriban,  pero  nunca  lleguen  a  publicarse  o 
estrenarse, y que esa última que, por fin, ve la luz, aún tenga un 80 por 100 de 
probabilidades  de  no  venderse  prácticamente  nada.  Yo  -y  perdón  por  el 
autoejemplo- tengo una novela soñada hace veinte años, que la empecé a escribir 
hace cinco y que abandoné en el  folio cien,  porque me estaba resultando muy 
amarga. Volví a tomarla dos años después, y yendo por el folio ciento cincuenta 
me di cuenta de que estaba saliendo lentísima, que con tantos folios escritos aún no 
había ni presentado los personajes, con lo que amenazaba ser más larga que el 



«Quijote». Y ahí sigue esperando. Lo más probable es que lo haga por toda la 
eternidad. Y tuve durante muchos años un gran «block» al que llamaba «el libro de 
los sueños» y en el que cada página era el esquema de una novela o una pieza 
teatral, todas con su título y todo. Pero ahora voy teniendo los días tan llenos que, 
en este momento, por no saber, no sé ni dónde tengo el famoso «block». Y ¿voy a 
amargarme  por  los  sueños  perdidos?  ¿Voy  a  renunciar  a  mi  tarea  de  mañana 
porque la de ayer me dejó decepcionado?

Ya sabéis: yo prefiero a Don Posible antes que a Don Perfecto. Y creo que de 
todos los fracasos, el mayor, sin duda, es no hacer algo por temor a fracasar.

100.   Vida  “light”

Un buen amigo mío ha publicado un libro sobre temas religiosos y me duele 
confesar que nunca vi una obra con mejores intenciones y, a la vez, con mayor 
desacierto. Mi amigo es un buen cristiano a quien siempre le ha gustado -y hace 
muy bien, porque ésa es su vocación- vivir en la frontera y dedicarse -y sigue 
haciendo muy bien- a acercar la fe a quienes no la tienen, incrédulos o agnósticos. 
Y como considera que su misión consiste precisamente en «acercarles» la fe, en 
hacérsela comprensible, lucha en sus libros y artículos por volverla digerible, por 
servírsela  en  la  bandeja  de  la  mayor  modernidad.  Y  hasta  aquí  yo  estoy 
absolutamente de acuerdo con él. La cosa cambia cuando analizo los métodos que 
usa  para  tal  acercamiento:  ofrecerles  lo  que  hoy  se  llamaría  un  cristianismo 
«light», desvitarninizado, descalorificado, rebajado, recortado en todo lo que exige 
la «tragadera» de la fe. ¿Que a la gente le cuesta aceptar ciertos dogmas? Pues se 
les maquilla, se les reduce a fórmulas más o menos simbólicas de tiempos en que 
no  imperaba  la  razón  y  que  ahora  pueden  muy  bien  ser  sustituidos  por 
afirmaciones flotantes, cuando no de hacerlos desaparecer. ¿Que es duro asumir 
desde  ojos  humanos  la  divinidad  de  Cristo?  Pues  se  «aclara»  y  se  dice  que 
realmente Cristo no fue Dios ni nunca se proclamó como tal, que real- mente fue 
un  hombre  a  través  de¡  cual  se  mostró  Dios  de  modo  excepcional;  El  fue  la 
transparencia  de Dios,  pero siendo en sí  mismo un solo y puro hombre.  Y así 
ocurre con todo. Al fin queda un cristianismo- papilla que es una mezcla de buena 
voluntad, de religiones orientales, de explicaciones supuestamente más científicas, 
con una mezcla de cristianismo-agnosticismo en la que ya no hay que creer nada 
fijo, dado que, según mi amigo, todas las verdades son oscilantes, el hombre no
puede llegar a poseer ninguna, sino, cuando más, a girar lejanamente en torno a 
ellas.



Al hacer todo esto con el Evangelio, mi amigo no hace nada que no sea muy 
normal en nuestro tiempo. Porque en todos los temas hoy se tiende a lo <light»: 
desde la Coca-Cola hasta la vida cultura, política, social, ética. Todo se rebaja, todo 
es acomodaticio, todo transitorio. ¿Hace falta aludir a las muchas historias que en 
los últimos meses han convulsionado a nuestra sociedad? Trapichear con el dinero 
o las  influencias  es  democracia  «light».  jugar  con los  matrimonios es  fidelidad 
«light». Hasta los Tribunales parecen a veces querer ser justicia «light». Rebajar, 
rebajar  parece  ser  la  consigna  del  hombre  contemporáneo.  Para  combatir  la 
intransigencia se implanta una tolerancia absoluta, olvidándose de que ciertamente 
hay que combatir la intolerancia -que es la manera de «imponer» la verdad a la 
fuerza-, pero sin confundirla con el amor a la verdad, que es, a la vez, respetuoso y 
firme. Y lo mismo sucede con esa libertad «light» que hoy impera y que consiste en 
hacer lo que a uno le da la gana y no en hacer libremente lo que se debe hacer.

Pero  tal  vez  exageramos  creyendo  que  este  mal  es  algo  de  nuestro  tiempo, 
cuando es algo del  egoísmo humano,  que atraviesa,  por tanto,  todos los siglos. 
Concretamente ayer, leyendo a Newman, cuyo centenario se celebra este año, me 
impresionó ver cómo él hacía, referido a su siglo, el mismo diagnóstico que hago 
yo sobre el nuestro:

«¿Cuál  es  ahora  -escribe-  la  religión  del  mundo?  Ha  asumido  el  lado  más 
brillante del Evangelio: sus noticias consoladoras, sus preceptos de amor; mientras 
tiene  relativamente  olvidados  los  preceptos  más  hondos,  más  oscuros,  sobre  la 
condición  humana  y  sus  perspectivas...  Se  prescinde  del  lado  exigente  del 
Evangelio,  considerando  que  basta  con  ser  cortés,  amable  y  sincero,  pero  sin 
verdadero celo por Dios ni aborrecimiento profundo del pecado, sin el sentido de 
autoridad de la religión en cuanto externa a nuestra mente;  en una palabra,  sin 
seriedad.»

Sin seriedad, es cierto. Con la más apabullante frivolidad. Porque es cierto que 
quizá  en  tiempos  pasados  se  acentuó  desmesuradamente  la  zona  oscura  del 
Evangelio,  pero eso no justifica para que ahora nos quedemos con la mitad,  lo 
mismo que los autoritarismos de ayer no dan validez a los estados de mediocridad 
pública que hoy padecemos.

Ya sabemos que el amor y el servicio a la verdad, que la entrega al cumplimiento 
del propio deber, que el amor efectivo a los demás, son tareas cuesta arriba. Pero la 
solución no será en ningún caso irías rebajando para que resulten más «digeribles». 
Que  la  verdad,  toda  verdad,  es  dolorosa  y  que  hay  que  dejarse  la  piel  en  su 
búsqueda es cosa conocida. También el alpinismo es arriesgado y al escalador se le 
llenan de grietas los dedos y rodillas, pero no por eso vamos a empezar a hacer 
alpinismo en la llanura.  Y presentar  la  vida,  la  verdad o la fe como un paisaje 
únicamente paradisíaco, para que les resulte más atrayente, no es un servicio ni a 
los  jóvenes  que  empiezan  la  vida,  ni  a  los  buscadores  de  la  verdad,  ni  a  los 



agnósticos sin fe; es simplemente darles gato por liebre, engañarles, haciéndoles 
creer que la vida, la verdad o la fe «light» son la vida, la verdad o la fe enteras y 
verdaderas.

101.  La santa fea

Hay algo que nunca he logrado entender del todo: el peso que la belleza física 
de las personas tiene en los juicios que los demás humanos emitimos sobre ellas. 
Un hombre y, sobre todo, una mujer hermosa tienen andado medio camino para 
que  nos  sintamos  atraídos  y  juzguemos  benévolamente  sus  acciones.  Sabemos 
perfectamente que, valorada rectamente, la belleza es algo secundario y transitorio 
y, sin embargo, resulta que, con mucha frecuencia, acaba siendo decisiva en el 
desarrollo de muchas vidas. Confucio decía que «todavía no había encontrado a 
nadie que amase tanto la virtud como la belleza del cuerpo». Y, por mucho que nos 
duela, tenemos que reconocer que esta afirmación es,  en la práctica, verdadera. 
Todos aseguramos, en teoría, que medimos a las personas por la calidad de sus 
almas, por el valor de sus acciones, por el calibre de su inteligencia, pero a fin de 
cuentas  vemos que,  en  realidad,  al  lado de la  belleza,  el  espíritu  y  el  corazón 
siempre nos parecen unos parientes pobres.  Estamos segurísimos de que, como 
decía Tolstoi, «es una extraña ilusión creer que la belleza es bondad», pero en esa 
ilusión incurrimos todos los días. Con una injusticia monstruosa hacia las personas 
feas, lo re- conocemos. Pero también sabemos, si somos sinceros, que mientras el 
feo o la fea tienen que demostrar la calidad de sus almas, a la persona hermosa se 
la suponemos.  Luego, tal  vez, nos defraudará y reconoceremos lo vacío de esa 
hermosura, pero los primeros tantos los tiene ganados. Y si el hermoso resulta, 
además, bueno, pensaremos, como Virgilio, que «incluso la virtud es más hermosa 
en un cuerpo hermoso». ¿Por qué todo esto? ¿Por qué valoramos como mérito lo 
que sabemos que no lo es? Y, sobre todo, ¿por qué hacemos tan cuesta arriba la 
vida de seres que ninguna culpa tienen en su posible fealdad?

Todos estos pensamientos me surgen al leer estos días de la vida de Santa Juana 
de Francia (o de Valois), la santa fea. Porque resulta que hasta en eso de la santidad 
valoramos decisivamente la belleza y nos gusta que los santos, en los altares, sean 
todos guapos. Si lo fueron, porque lo fueron; sí no, porque el escultor o el pintor de 
turno se encargan de atribuirles un encanto que no tuvieron en vida.

Pero la cosa es un poco más difícil en esta Santa Juana, fea, cheposa y coja, cuya 
santidad tanto tuvo que ver con su fealdad y cuya vida se construyó toda en torno al 



desprecio por sus nulas dotes físicas. En 1464, Carlota de Saboya, la esposa de Luis 
XI, esperaba el nacimiento de su segundo hijo. Y el rey y toda la corte deseaban un 
varón,  después de la primogénita Ana.  Pero nació mujer  y,  además,  feísima de 
rostro y deforme de cuerpo a causa de una desviación en la cadera que no cesaría 
de crecer en toda su vida.

Su padre, el rey, malhumorado, no quiso ni ver a la pequeña y mandó que la 
aislaran de la Corte y la condujeran al castillo de Linieres, en el Berry. Y allí creció 
la pequeña sin ver jamás a su padre y a su madre. Cuando el padre, casualmente, 
pasa por Linieres en alguna cacería, comenta brutalmente con el señor del castillo 
que no sabe a qué espera para matar a esa hija contrahecha que le ha nacido en 
lugar de un varón.

Y todo sigue así hasta que a Luis M le resulta útil para uno de sus engranajes 
políticos. Siendo aún una chiquilla, concertó su matrimonio con el hijo del duque 
Carlos de Orleans, con quien le conviene emparentar.  Cuando Luis,  el supuesto 
marido, conoce la deformidad de su prometida, no quiere saber nada de ella.  Y 
cuando,  forzado,  acepta  el  matrimonio,  m siquiera  mira  a  su  esposa  durante  la 
ceremonia  y  la  deja  en  el  calvario  de  una  nueva  y  mucho más  grave  soledad. 
Porque Juana, por contra, ama sincera y tiernamente al marido que la tortura. Y le 
defenderá cuando caiga en desgracia y sea encarcelado. Pero el agradecimiento de 
Luis  es,  cuando  años  más  tarde  asciende  al  trono,  un  proceso  de  nulidad que, 
basado en lo forzado de su matrimonio, deja a Juana ni soltera ni casada ni viuda.

Que estuviera a punto de desesperarse es bien comprensible. Pero, como ella 
misma cuenta, «en ese momento, Dios me concedió la gracia de comprender que 
El así lo permitía para que realizase un gran bien. Y que, ahora, sin sujeción a 
ningún hombre, podría hacerlo plenamente». Ese gran bien era la fundación de una 
orden religiosa en honor a la Virgen, que venía soñado ya desde pequeña.

En ella fue un ejemplo de virtud y ya en vida fue considerada santa. En 1742 fue 
beatificada y, con dos siglos de retraso, en 1950, la canonizó PíoXII.

Habrá que dar gracias a Dios de que, al menos en ente campo de la santidad, no 
cuente la gran injusticia de la supervaloración de la belleza física, de que al menos 
Dios no se fije en los cuerpos contrahechos, sino en las almas luminosas. Porque 
ya es bastante triste eso de que en la tierra la falta de belleza se convierta en un 
doloroso hándicap que obliga a algunos a vivir cuesta arriba.

102.  Los malentendidos



«El Norte de Castilla», al cumplir los ciento treinta y cinco años de su historia, 
ha publicado un amplio número extraordinario en el que cuenta este siglo y pico 
con el lenguaje con el que el periódico fue narrándolo antiguamente. E impresiona 
leer algunas de sus páginas. Por ejemplo, una en la que habla de la proclamación 
del dogma de la infalibilidad en 1870. Al decir de las agencias telegráficas de la 
época, «la lectura del decreto fue recibida con una nutrida salva de aplausos de los 
prelados infalibilistas, entusiasmados sin duda por este nuevo elemento, a favor del 
cual piensa la teocracia recobrar su dominio sobre los pueblos». Y añade que, en 
cambio,  otro  grupo de  prelados  se  abstuvo de aplaudir,  «manifestando  de  esta 
manera  la  honda pena  que  debe  causarles  ver  el  catolicismo arrojado por  una 
pendiente funesta, merced a la soberbia intolerante de un partido político que se ha 
propuesto detener el vuelo del progreso moderno».

Cuando uno lee estas cosas siente que se le abre la boca por el asombro. ¿Pero 
qué demonios tendrá que ver el dogma de la Infalibilidad con la teocracia o el 
dominio político sobre los pueblos? ¿Desde cuándo ese dogma se proclamó para 
detener el vuelo del progreso moderno? ¡Pero si la infalibilidad papal se reduce 
estrictamente a  una  garantía  dada por  Dios  para  la  interpretación de  la  verdad 
revelada, que no habla de política, ni de dominios mundanos, ni del progreso del 
ferrocarril o de las ciencias!

Y la cosa me habría sorprendido aún más si no resultara que hace algunos años 
hice un largo trabajo sobre los modos en que la Prensa española de la época contó 
el Vaticano I. ¿Con qué conclusiones? Con la fundamental de que nadie en EspaÑa 
se entero de la verdad de lo
que en aquel Concilio se discutía, porque al pobre lector de la época lo único que 
le contaron fueron luchas políticas que nada tuvieron que ver con la realidad de 
aquel Concilio. Es cierto: un largo, un enorme malentendido cruzó por toda Europa 
tanto  durante  el  Concilio  como  con  motivo  de  la  definición  dogmática  de  la 
Infalibilidad. Y lo verdaderamente grave del asunto es eso: sobre ese malentendido 
se han construido en todo el siglo XIX y en el XX las relaciones de la Iglesia con 
los  Estados  y  con el  mundo contemporáneo.  ¡La  de  millares  de  humanos  que 
habrán abandonado la fe por creerse que la Iglesia era ese coco cavernícola que les 
contaban! ¡La de cristianos que habrán tenido que tragarse desprecios e injurias 
por pertenecer a una comunidad que, según decían, se oponía al progreso y estaba 
ligada a las fuerzas reaccionarias! ¡Y todo por un malentendido, un gigantesco 
malentendido!

Este hecho tremendo me ha hecho pensar en lo universal del fenómeno; porque 
no sólo en las relaciones Iglesia-Mundo ha funcionado ese malentendido, sino que 



los malentendidos están en el fondo del 90 por 100 de los conflictos humanos, 
desde las guerras hasta las desavenencias entre los esposos.

Yo les  invito  a ustedes  a  examinar las  realidades más próximas:  cuando tú, 
muchacho, has reñido con tus padres, ¿lo has hecho por motivos realmente hondos 
y  serios  o  más  bien  porque  no  habéis  sabido  explicaros,  pensando,  como 
pensabais, los dos lo mismo en el fondo? ¿Y cuando el marido riñe con su mujer o 
el amigo con su amigo, no será ocho de cada diez veces fruto de un malentendido 
que se hubiera podido superar simplemente con charlar tranquilamente sobre él?

Los hombres riñen dos de cada tres veces porque desconfían los unos de los 
otros,  imaginan quién  sabe  qué  intenciones  detrás  de  la  palabra  más  inocente, 
quieren que sus vecinos piensen redondo si yo tengo la cabeza redonda y cuadrado 
si mis ideas son cuadradas. Y puede que sean las mismas ideas, vertidas a través de 
experiencias y formas de expresión distintas.

Por eso, si cuando vamos a reñir tuviéramos la serenidad suficiente para aplazar 
la riíia para otro día en que los dos estemos más tranquilos y podamos expresarnos 
con mayor serenidad y claridad, la casi totalidad de las discusiones desaparecerían.

Cuentan de un hombre que durante la noche, en una selva oscura y solitaria, 
escuchaba aterrado los latidos de su propio corazón, que le parecían los de un 
gigantesco enemigo. Y de pronto le vio. Le vio allá lejos, una sombra terrible que 
le dejó la sangre congelada en las venas. Le veía avanzar hacia él y parecía un 
amenazador y enorme orangután, cuyas pisadas sacudían el suelo al andar. ¿Qué 
haría?  ¿Correr? Imposible escapar  en aquella  soledad.  ¿Esconderse? El  animal 
parecía haberle visto ya, pues venía hacia él en derechura. ¿Defenderse con el 
cuchillo que tenía? Esa era su única esperanza. Se escondió tras un árbol y esperó, 
mientras su corazón latía cada vez más aceleradamente. Pero según se acercaba la 
sombra,  ésta  se empequeñeció.  Y ahora podía ver  con claridad que no era un 
orangután, sino un hombre. ¿Un amigo? Mantuvo bien apretado en su mano el 
cuchillo, no se le echara encima sin que él se diera cuenta. Y la figura avanzaba y 
avanzaba. Y en aquel momento un rayo de luna iluminó el rostro de¡ que venía, y 
el hombre perdido en la selva descubrió que aquel que llegaba era su hermano y 
que venía con los brazos bien abiertos para abrazarle.

Fue  un  malentendido  lo  que  produjo  todos  sus  miedos.  Y  pudo  aquel 
malentendido ser causa de la muerte tal vez de los dos. La luz aclaró lo que la 
sombra oscurecía. Y es que los hombres no reñimos por maldad, sino por falta de 
luz, por falta de diálogo, por sobra de malentendidos.



103.  La última castañera

La  semana  pasada  ha  muerto  en  Madrid,  Caridad,  la  más  antigua  de  las 
castañeras de la ciudad. Desde hace sesenta y tres años estaba allí, en una de las 
esquinas de Tirso de Molina, vendiendo paquetitos en los que uno no sabía muy 
bien si lo que compraba eran castañas, un puñado de calor o un trozo de sonrisa. Y 
estuvo allí con lluvias y fríos, arrebujada en una bufanda de lana cuando hacía frío 
o en un pañolón pardo durante los días de solecillo. Estaba allí porque le gustaba 
ver el movimiento de la gente, charlar con sus clientes, dar trocitos de cielo en 
forma de castaña a los niños. En los últimos años, cuando sus hijos se habían ya 
colocado todos y le insistían en que se quedara en casa, ella se empeñó en que su 
puesto era aquél y que se moriría si no lo ocupaba. Sólo faltó los últimos ocho días 
que precedieron a su muerte. Y ahora aquella esquina de Tirso de Molina se ha 
quedado como muerta; hace más frío en ella y, cuando uno pasa, se siente como un 
poco huérfano, ahora que no puede uno llevarse las dos cosas que, durante un buen 
rato,  te  calentaban:  la  sonrisa  de  Caridad  y  el  pequeño  horno  portátil  de  las 
castañas calientes.

Yo, que vivo en la otra punta de la ciudad, no podía evitar, cuando pasaba por 
el  centro,  el  darme un rodeo para  comprarla  100 pesetas  de  castañas,  tal  vez 
porque me retrotraían a mi infancia, cuando se las compraba por una perra gorda a 
la señora Macaria, la vieja castañera de Astorga de la que habla Leopoldo Panero 
en uno de sus poemas, viéndola, tras su muerte, en las manos de Dios.

Y estará sentada
a la diestra del Padre, y no habrá nieve
ni cellisca cansada contra el rostro.. 
Y estará sentada con sus faldas
huecas y con su pobre movimiento 
de dulzura interior, allá en su sitio..

¿Habrá, me pregunto, castañeras en el cielo? ¿Habrá esquinas heladas en las que 
los  pobres,  los  pequeños  seres  de  este  mundo,  puedan  tener  ocasión  de  seguir 
ofreciéndonos su ternura, su amor?

Y se me va poblando la cabeza de todos esos seres sin importancia que santísima 
han tenido en mi vida. Recuerdo a Evencio, el ciego que repartía en Astorga los 
recibos  de  Animas  y  cle  la  Adoración  Nocturna.  Y  a  Rosario,  que  hacía  mis 
camisas de niño y que me regaló, sin estrenar, las que había hecho para su hijo 
cuando lo mataron en la guerra. Y al hermano portero de los Redentoristas que nos 
regalaba papelitos transparentes con imágenes del Perpetuo Socorro y que curaban 



los dolores de garganta y no sé si daban indulgencias. Y al señor Prudencio, el 
pertiguero de la catedral, que me enseñó todo cuando sé de cigüeñas. Y la señora 
Cesárea, que me regalaba una rosquilla tonta cada vez que yo iba a comprarle una 
hogaza. Y a Fernando, el otro ciego que vendía cupones y lotería en una esquina de 
la calle de Santiago y que me conocía por mis pisadas y cuando yo iba hacía la 
parroquia. Y a don Romualdo, el sacristán de Nava del Rey, con quien cada año 
veía yo el encierro de toros desde la torre de la iglesia catedral del pueblo de mi 
madre. Y a Serapio, el mozo de casa de mis abuelos, con quien por primera vez 
monté a caballo.  Y a Julián,  el  barquillero, que en el jardinillo de Astorga nos 
vendía  obleas  casi  con  sabor  a  sacramento.  Y  a  tantos,  tantos  otros  seres 
«insignificantes», pero sin los cuales yo no habría conocido la mitad de ternura de 
este mundo. Todos ellos, pienso yo, estarán ahora «allá en su sitio», en su cielo, ya 
que difícilmente sería éste completo si no existieran en él esquinas con barquilleros, 
heladeros, castañeras, vendedores de periódicos, lecheros y toda la demás pequeña 
gente que son - i sin que nos demos cuenta  el jugo de la vida.    

El  cardenal  Newman  cuenta  que,  siempre  que  soñó   con  el  cielo, 
lo imaginó con las características de su pueblo de niño. Y apostilla uno de sus 
biógrafos: «Feliz el hombre cuyo cielo es el hogar familiar. Sí, felices los que no 
necesitan ir al cielo para conocerlo, porque ya han estado en él de pequeños.»

Ya sé que en los anuarios del mundo no son precisamente esos los importantes. 
La historia (lo que llamamos historia) se organiza en torno a los grandes, a los 
poderosos. En sus listas aparecen políticos, banqueros, grandes escritores, ilustres 
magnates.  No hablará jamás de los Evencio o las señoras Macaria,  pero ¿quién 
sostiene de veras el mundo? ¿De dónde brota el río subterráneo de bondad que 
corre por las entrañas de la Humanidad, por debajo de las guerras y los debates 
parlamentarios?  ¿Desde  cuándo  una  madre  desconocida  es,  en  realidad,  menos 
importante que un embajador o un ministro?

Esperemos que «arriba» sean más inteligentes. Y que en el «Libro de la vida», 
del  que  habla  San  Pablo,  estén  escritos  en  primera  fila  los  nombres  de  los 
realmente importantes. Y que las castañeras -sin nieve ya, sin cellisca en los ojos- 
puedan seguir vendiendo por todas las esquinas paquetitos de amor a perra gorda.

104.  “Unos espárragos, si los hubiera”

Corría el 28 de septiembre de 1591 cuando aquel frailecillo («medio fraile» le 
llama su amiga Santa Teresa),  enfermo de calentura, con una pierna inflamada 
(una pierna de la que, dos días después, al sajarla, saldrán «dos tazones de pus» 



asombrosamente bienolientes), salía de La Peñuela camino de Ubeda. Va a lomos 
de un machuelo cedido por un amigo y le acompaña un mozo, un muchacho joven. 
El fraile va agotado. El sabe que va hacia la muerte, pero eso no le impide gozar de 
la belleza incomparable del paisaje que cruzan: la plácida hondonada oculta entre 
altos cerros de suaves cumbres redondeados, la vega silenciosa por la que cruza un 
río entre álamos y adelfas. Al cruzar este río, el Guadalimar, por el viejo puente 
romano de cinco arcos, nuestro fraile, Juan de la Cruz se llama, no puede más e 
invita al mozo a descansar bajo uno de los arcos. Lo hacen, y el mozo, que sabe 
que el  fraile lleva tres  o cuatro días  en los que «no ha podido comer cosa de 
provecho», insiste en preguntarle si quiere algo. Lo ha hecho ya cuatro veces y las 
cuatro ha recibido la misma respuesta: no. Juan no quiere nada, la misma fatiga le 
ha  vuelto  inapetente.  Pero,  al  fin,  a  la  quinta  pregunta,  el  mozo  recibe  una 
respuesta sorprendente; al fraile le gustarían «unos espárragos, si los hubiera». El 
mozo le mira sorprendido: sabe que septiembre no es tiempo de espárragos en 
aquellas latitudes. Pero, más asombrado aún, ve que sobre una piedra de¡ río hay 
abandonado un manojo de espárragos trigueros «espárragos de pan» les llamaban 
entonces), que no se sabe quién ha puesto allí. Se lo hace notar al santo y éste le 
pide que gire por los alrededores para tratar de encontrar a su dueño. Mas nadie 
aparece en aquellas soledades. «Id y tomadlos -dice el fraile- y poned una piedra 
donde están y sobre ella cuatro maravedíes, no se vea su dueño defraudado”

Cuando llegan a Ubeda y,  mientras  el  cocinero guisa  los  espárragos,  cuando 
todos los frailes los tocan y huelen como si se tratara del fruto de un milagro, Juan 
de la Cruz contaba «por modo de risa» lo extraño del hallazgo y explicaba cuán 
bueno es Dios que ha hecho en el mundo cosas tan sabrosas,

Y es que todo es gracia y milagro para los que aman y para un verdadero santo 
tan prodigioso es que los espárragos nazcan en la tierra y en primavera como sobre 
una piedra y a finales de otoño.

Por esa misma razón a su amiga Santa Teresa le sabía a gloria aquel solitario 
higo. Esto ocurría también en septiembre, pero en el 1582. Iba la madre, camino de 
Alba de Tormes y lo hacía «con tantos dolores y flaquezas» que, al llegar a un 
lugarcito cerca de Peñaranda, le dio un desmayo que a quienes la acompañaban 
«les hizo gran lástima verla». La madre gimió y dijo a una de sus compañeras: 
«Hija, deme si tiene algo, que me desmayo». Y no tenían sino unos higos secos. 
Reunieron  entonces  todo  el  dinero  que  tenían  y  mandaron  a  buscar  por  los 
alrededores  unos  huevos,  costasen  lo  que  costasen.  Pero  nada  hallaron.  Y  fue 
entonces la moribunda quien tuvo que consolar a sus compañeras: «No lloréis, hijas 
que esto quiere Dios ahora.» Y las animaba diciendo que «demasiado de buenos 



eran aquellos higos,  que muchos pobres no tenían aquel  regalo,  que ella estaba 
contenta con un higo que había comido».

Y así es como unos espárragos o un higo pueden llegar a un alma que desea muy 
poco fuera de amar y de servir a Dios. Porque un santo es alguien que tiene pocos 
deseos y todos sustanciales.  Mientras que nosotros somos gentes perpetuamente 
defraudadas porque no se nos sacian los mil deseillos que nos van llenando cada 
día. Nos parece que nos será imposible vivir sin esto o sin aquello y no pensamos 
que sin eso están viviendo millones y millones de seres y que nosotros mismos 
hemos vivido y podemos seguir  viviendo perfectamente sin  que se  sacien  tales 
deseos. No es corazón lo que nos falta, sino ambiciones inútiles lo que nos sobra. Y 
no estoy criticando, naturalmente, el hambre de mejorar, sino el hambre de poseer. 
Porque se puede mejorar con muy poquitas cosas y lo difícil es que el alma mejore 
cuando  antes  la  hemos  llenado  de  la  chatarra  de  miles  y  miles  de  deseos 
innecesarios.

Además sucede aquello que comentaba Séneca: «Que nunca se disfruta de un 
bien adquirido con demasiada ansia o ambición. Porque, una vez conseguido, en 
lugar de usarlo y saborearlo, sólo se piensa en aumentarlos.

Tal vez ésta sea la tragedia de no pocos humanos: que aspiran tanto a subir (en 
posesión, en placer, en poder, en riqueza) que cuando han subido un escalón no 
tienen ni  el  tiempo ni  el  gusto de contemplarlo  porque ya están soñando en el 
escalón siguiente. Y acaban sometiéndolo todo (la ética entre otras cosas) a la idea 
de  ascender,  olvidándose  de  que  en  la  vida  ocurre  como  en  las  cimas  de  las 
montañas: que a ellas sólo llegan las águilas y los reptiles. Por lo que muchos, que 
no son águilas, acaban siendo reptiles para subir.

Pero los pobres se morirán sin conocer el dulce sabor de un higo comido con 
amor o el de unos espárragos que la vida nos pone en la mano.

105.  Oración a María de un hijo agradecido

Esta tarde, en televisión, alguien lanzó una serie de ironías sobre la maternidad y 
puso a María, la Virgen, como un modelo antifemenino. Y no pude evitarlo: corrí a 
la máquina y escribí esta líneas:

Te doy gracias María, por ser una mujer.
Gracias por haber sido mujer como mi madre
y por haberío sido en un tiempo en el que
ser mujer era como no ser nada.



Gracias porque cuando todos te consideraban una mujer de nada 
tú fuiste todo,
todo lo que un ser humano puede ser y mucho más,
la plenitud del hombre, una vida completa.
Gracias por haber sido una mujer libre y liberada,
la mujer más libre y liberada de la historia,
la única mujer liberada y libre de la historia,
porque tú fuiste la única no atada al pecado,
la única no uncida a la vulgaridad,
la única que nunca fue mediocre,
la única verdaderamente llena de gracia y de vida.
Te doy gracias porque estuviste llena de gracia
porque estabas precisamente llena de vida;
porque estuviste llena de vida
porque te habían verdaderamente llenado de gracia.
Te doy gracias porque supiste encontrar la libertad siendo esclava,
aceptando la única esclavitud que libera,
la esclavitud de Dios
y nunca te enzarzaste en todas las otras
esclavitudes que a nosotros nos atan.
Te doy gracias porque te atreviste a tomar
la vida con las dos manos.
Porque al llegar el ángel
te atreviste a preferir tu misión a tu comodidad,
porque aceptaste tu misión sabiendo que era cuesta arriba, 
en una cuesta arriba que acaba a en un Calvario
Gracias porque fuiste valiente,
gracias por no tener miedo,
gracias por fiarte del Dios que te estaba llenando
del Dios que venía, no a quitarte nada,
sino a hacerte más mujer.
Gracias por tu libertad de palabra cuando hablaste a Isabel. 
Gracias por atreverse a decir que Dios
derribaría a los poderosos,
sin preocuparse por lo que pensaría Herodes.
Gracias por haber sabido que eras pobre
y que Dios te había elegido precisamente por ser pobre. 
Gracias porque supiste hablar de los ricos



sin rencor, pero poniéndolos en su sitio: el vacío.
Gracias porque supiste ser la más maternal de las vírgenes, 
la más virginal de las madres.
Gracias porque entendiste la maternidad
como un servicio a la vida ¡y qué Vida!
Gracias porque entendiste la virginidad
como una entrega ¡y que entrega!
Gracias por ser alegre en un tiempo de tristes,
por ser valiente en un tiempo de cobardes.
Gracias por atreverse a ir embarazada hasta Belén,
gracias por dar a luz donde cualquier otra
mujer se hubiera avergonzado.
Gracias por haber sabido ser luego una mujer de pueblo, 
por no haber necesitado ni ángeles, ni criadas
que te amasaran el pan y te hicieran la comida,
gracias por haber sabido vivir sin milagros ni prodigios, 
gracias por haber sabido que estar llena
no era estarlo de títulos y honores, sino de amor.
Gracias por haber aceptado el exilio,
por asumir serena la muerte del esposo querido.
Gracias por haber respetado la vocación de
tu Hijo cuando se fue hacia su locura,
por no haberle dado consejitos prudentes,
gracias por haberle dejado crecer y por
sentirte orgullosa de que El te superase.
Gracias por haber sabido quedarte en
silencio y en la sombra durante su
misión, pero sosteniendo de lejos el
grupo de mujeres que seguían a tu Hijo.
Gracias por haber subido al Calvario
cuando pudiste quedarte alejada del llanto,
por aguantar al lado del sufriente.
Gracias por aceptar la soledad de los años vacíos. 
Gracias por haber sido la mujer más entera
que ha existido nunca
y gracias, sobre todo, por haber sido la
única mujer de toda la historia que
volvió entera a los brazos de Dios.



Gracias por seguir siendo madre y mujer en el cielo, 
por no cansarte de amamantar a tus hijos de ahora. 
Gracias por no haber reclamado nunca con
palabras vacías tu derecho de mujer en la Iglesia, 
pero al mismo tiempo haber sido de hecho 
el miembro más eminente de la Iglesia, 
la primera redimida,
por ser entre los hombres y mujeres todos
de la tierra la que más se ha parecido a tu Hijo,
la que más cerca ha estado y está aún de Dios.

106.    El «Padre nuestro» de Dios

Hoy (como uno de esos latigazos que te cruzan de pronto la cabeza y te dejan 
como traumatizado) he sentido, con una especie de vértigo y con algo parecido a la 
pena, que me dolía el alma al descubrir que hay algo en lo que Dios -con toda su 
omnipotencia- tiene mucha menos suerte que los humanos: El no puede rezar el 
«Padre nuestro». Y es que, en rigor, Dios es el único huérfano entre todos los seres 
que existen. Porque, si a los humanos se nos muere el padre de la tierra, tenemos 
siempre, como gozosa alternativa, al gran padre que es Él. Pero ¿y Él? ¿A qué 
padre podría acudir si un día sintiese (si pudiera sentir) tristeza? ¿A quién le reza 
Dios cuando Lis cosas no le van bien? ¿O todo le va bien? ¿O no le duele la 
suciedad de este mundo que es suyo? ¿Nunca necesita Dios ser sostenido, como en 
el Huerto lo precisó su Hijo? ¿Se sostienen entre sí las tres Divinas personas? ¿Es 
tan potente su alegría interior que todas las penas le rozan sin herirle? Cuando su 
amor se ve - ¡tantas veces! ¡tantos millones de veces! - defraudado ¿sobre qué 
hombro llora?

Sé muy bien que todo esto que estoy diciendo es terriblemente humano y, por 
tanto, falso aplicado a Dios. Pero el Dios-autor de toda ternura ¿nunca sangrará al 
saberse olvidado o despreciado?

Pensando en todo esto,  he sentido que casi  se  me desbordaba  el  corazón al 
encontrar, en un pequeño libro del P. Peñalosa, una idea que jamás se me había 
ocurrido: ¿Reza Dios? ¿Cómo podría ser el Padre Nuestro de Dios? ¿De qué tipo 
podría ser la oración con la que Dios contesta cada vez que los ojos de los hombres 
se alzan al ciclo y ponen en sus labios -millones de veces en el planeta- esas dos 
palabras milagrosas: Padre Nuestro?



Y pienso -sobre el  esquema de mi  amigo -  que esa oración podría  ser  algo 
parecida a ésta:

Hijo mío que estás en la tierra,
preocupado, solitario, tentado,
yo conozco perfectamente tu nombre
y lo pronuncio como santificándolo,
porque te amo.
No, no estás solo, sino habitado por Mí,
y juntos construimos este reino
del que tú vas a ser el heredero.
Me gusta que hagas mi voluntad
porque mí voluntad es que tú seas feliz
ya que la gloria de Dios es el hombre viviente.
Cuenta siempre conmigo
y tendrás el pan para hoy, no te preocupes,
sólo te pido que sepas compartirlo con tus hermanos.
Sabe que perdono todas tus ofensas
antes incluso de que las cometas,
por eso te pido que hagas lo mismo
con los que a ti te ofenden.
Para que nunca caigas en la tentación
cógete fuerte de mí mano
y yo te libraré del mal,
pobre y querido hijo mío».

¿Es así? ¿No es así? ¿Quién puede saber los pensamientos de Dios.? Realmente 
lo único que sabemos de El es lo que El mismo ha querido decimos. Y en la Biblia 
nos ha explicado de mil maneras que El nos ama mucho más de lo que podamos 
sospechar; que él quiere a los hombres más que la gallina a sus polluelos; que una 
madre  puede  llegar  a  traicionar  a  sus  hijos,  pero  que  El  jamás  traicionará  ni 
abandonará a los suyos; que él cuida con amor hasta cada uno de los cabellos de 
nuestra cabeza.         '

A veces la gente me pregunta por qué me siento feliz. Y la respuesta es muy 
simple: Porque me siento querido. Por muchos hombres, pero sobre todo, por El. 
Porque nunca me he sentido abandonado. Porque experimento su ternura incluso 
en la oscuridad y en el dolor.

Y,  claro,  cuando  uno  se  sabe  querido  ¡qué  cuentan  ya  la  oscuridad  o  los 
problemas! Este y no otro fue el misterio de la alegría de Jesús: sentía a su Padre 
en su interior y hasta en la piel  de sus dedos; vivía con El y de El respiraban 
juntos; unidos hacían los milagros; y hasta el abandono en la cruz era una forma 



-paradójica, misteriosísima- de predilección pues, a través de esa cruz, estaba Jesús 
siendo lo más importante que sería jamás: Redentor de todos sus hermanos. Hasta 
ese abandono era fecundidad.

Cuando Jesús enseñó a sus discípulos a rezar el «Padre Nuestro» sabía muy bien 
lo que estaba diciendo. Estaba abriendo de par en par - ¡nada menos! - el mismo 
corazón de Dios.
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